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Sinopsis



James fue un niño abandonado en un centro de adopción junto con su hermana, que murió nada más llegar. Allí, James perdió todo rasgo distintivo, pasó a convertirse en un número: ochenta y seis. Sufrió violaciones, hambre, tortura, hasta que una familia de granjeros decidió adoptarlo. Este es el inicio de una historia que tiene varios giros y que dejará boquiabierto al lector. Una novela de búsqueda que es un retrato certero de los anhelos del ser humano. Dosis de drama y humor en una narración que conmueve a quien la lee. Estos son los mimbres con los que se construye una novela que ha cautivado a cientos de miles de lectores.
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Capítulo uno



JAMIE MCCLOONE se despertó aturdido y rígido por culpa de un lumbago no diagnosticado.

No tenía buen aspecto esa mañana, sobre todo después de haber pasado la noche bebiendo, aquejado de un amargo desvelo. Había dado vueltas en la cama, llorado, blasfemado, maldecido a su madre (bueno, a todas las mujeres en general, sobre todo a las monjas) y deseado que una plaga acabara con los niños menores de diez meses, la edad a la que su madre lo abandonó dentro de una bolsa en un escalón del convento de la caridad de las hermanas de Santa Agnes, en la ciudad de Derry, durante una fría mañana de noviembre de 1934.

Desde aquel día comenzó a temer la oscuridad. Era como estar en un bolsillo gigante del que no podía salir. También le daba miedo que una mujer lo golpeara en sus nalgas desnudas. O el sonido de los rosarios colgantes. O que alguien lo encerrara en un baño o en una celda. O comer gachas en un cuenco de madera o tomar aceite de ricino con cuchara. Ésas eran las secuelas que seguían grabadas en la grumosa geografía de su cerebro a pesar de los años transcurridos. Era incapaz de olvidarlas, lo que había hecho de él alguien desconfiado y ansioso ante cualquier cambio, alguien obligado a vivir una vida ligera, llena de sueños huecos y esperanzas rotas, sin demasiada alegría, sin demasiado sentido y sin demasiado amor.

Jamie bostezó exageradamente, pasó una mano sobre sus mejillas sin afeitar y se rascó la oreja derecha. Era un poco más alta que la izquierda, daba la sensación de que estaba sufriendo el permanente tirón de orejas de una mano celestial. Esa deformidad menor había provocado las burlas de sus compañeros de clase y las miradas curiosas de los viandantes cuando iba por la calle. Mientras los demás niños fantaseaban con trenes y pistolas de vaqueros, él soñaba con tener un par de orejas como Dios manda.

Sentado en el borde de la cama, se quedó mirando sus pies de cuarenta y un años mientras se preguntaba para qué servían. En ese momento los veía como un instrumento de tortura, un adminículo para expulsar a patadas la agobiante figura de la bruja que seguramente había sido su madre. Jamie no era un hombre violento, pero aquella mañana, quizá porque la resaca parecía más dura de lo normal, se quedó sentado más tiempo, mirando, disfrutando de esa agradable venganza mientras fuera los pájaros piaban, el perro ladraba, el gallo cacareaba, las vacas mugían y el día despuntaba. El sol arrojaba un manojo de rayos a través de la ventana.

El reloj de la entrada dio las siete y lo sacó de su ensueño. Se levantó con cuidado y comenzó a vestirse.

Primero se puso una camisa de cuadros rojos. Después, sus pantalones cargo, abrochados sobre su tripa en expansión, con unos innecesarios tirantes que estiró y colocó en su sitio con un gruñido de satisfacción. Luego cogió sus botas de agua cubiertas por el barro del invierno anterior. Estaban en su sitio, tras la puerta de la habitación.

Llenó la tetera abollada, prendió una cerilla sobre el hornillo de gas, sacó un tazón desconchado de entre los platos que se apilaban en el grasiento fregadero y preparó un té.



Se movía a través de ese espacio atiborrado con un cuidado extremo, como si llevara sobre su cabeza un saco de cien kilos de carbón; como si tuviera el cuerpo erizado de antenas sensibles a cualquier roce o hecho con un material delicado que lo obligara a caminar cuidadosamente sobre una cuerda floja de cristal.

La granja de piedra caliza de Jamie McCloone estaba en la región de Duntybutt y era una casa con dos habitaciones en el piso inferior y otras dos en el superior que había heredado de sus tíos adoptivos, Alice y Mick. Había cambiado poco en sus ciento cinco años de historia. Ninguna mujer había durado allí lo suficiente para pulir sus asperezas, ningún hombre con una mínima sensibilidad había cruzado su umbral sin contener la respiración. El padre Brannigan, el cura del pueblo, siempre vacilaba al entrar cuando acudía durante la recaudación mensual de su estipendio. Entonces sacaba un pañuelo y aparentaba limpiarse la nariz para no ofender. «Es la bronquitis, Jamie. Nunca me abandona. Es la cruz que Dios me ha dado.»

Jamie vertió el té con una mano temblorosa y llevó el tazón y su doliente cuerpo hasta el sofá que había junto a la chimenea. Cogió un Valium y se lo tragó. Utilizaba ese medicamento contra la realidad, contra los recuerdos del pasado. Desde que murió su tío se había visto obligado cada vez más a menudo a lidiar con las arenas movedizas de su infancia. Las pastillas lo ayudaban a mirar por encima del lodo.

Los exigentes ruidos de la granja llegaron hasta él en una discordante melodía. Cada uno de ellos pedía alimento o le recordaba el trabajo que tenía aún por delante.

—Eztoy con vozotros en un minutillo —gritó—. Vaiz a comer a vueztra hora, como debe zer.

Se inclinó para atizar el fuego moribundo. Éste respondió con un suave silbido. «El mismo demonio», pensó Jamie.

Un trozo de brasa saltó de pronto y cruzó la habitación, golpeó una de las patas de la mesa y acabó bajo el sillón de Jamie, sobre la capa de mugre que cubría su casa. Puso el atizador en su lugar, se recostó en su asiento y miró su regazo.

Sus pantalones tenían un roto en la rodilla izquierda. Hacía dos semanas se había enganchado en la alambrada de una pendiente cuando ataba la cabra a una estaca. Desde aquel pequeño accidente, Jamie estudiaba cada día la tela, ponía su dedo índice en el agujero, hurgaba un poco y pensaba que quizá sería mejor darle un par de puntadas antes de que se agrandara. Sus ojos se deslizaban con mala conciencia hasta la vitrina donde un abanico de agujas se apoyaba contra un plato de orla verde. Recordaba habérselas comprado a una gitana que agarró su brazo cuando metió el penique en su bolsillo.

—Diosh te lo va a agradesher, hijo. A tu alrededor hay musha oscuridad, pero también hay lush, si sabes mirar bien —sus ojos brillaron bajo la luz del día y su diente dorado centelleó.

Jamie rememoró la imagen de la mujer para concluir que todo aquello había sucedido mucho tiempo atrás y las agujas ya estarían oxidadas a esas alturas. E incluso si no lo estaban, ¿de dónde podría sacar el hilo? Pero, en el fondo, ¿qué más daba? Al fin y al cabo, ¿no lo verían sólo las vacas y el cerdo?

Suspiró aliviado y sonrió. El asunto de los pantalones rotos, las agujas y la gitana eran recuerdos que había enterrado en esa caja de «cosas-que-deben-esperar-durante-un-tiempo», en el fondo de su memoria. Era una caja cada vez más pesada donde se acumulaban los trabajos que no quería hacer y las débiles intenciones de un hombre sin mujer cargado de fechas aplazadas.

Hubiera aplazado también el trabajo en la granja, pero como el tío Mick ya no estaba para arreglar las vallas, despinochar el maíz, llenar los pesebres de comida y golpear con una vara de fresno el trasero de las vacas, el trabajo recaía sobre él. El día se desplegaba ante Jamie. Y tal y como era su costumbre, creía necesario echarse una pequeña siesta antes de ponerse en marcha. Pero las necesidades de la granja se hacían más urgentes con su prolongada inactividad.

Tras diez minutos se levantó de pronto, se terminó el té, remojó la taza bajo el grifo, volvió a dejarla en la pila y regresó a su habitación a adecentarse.

Las abluciones matutinas de Jamie consistían en peinar su lastimoso pelo y frotarse la cara con las manos. Bajó la vista hasta clavarla en el espejo desgastado que reposaba sobre la cómoda y se observó con tristeza. Su pelo le caía a modo de cortina sobre el hombro izquierdo como una cola de burra. Una cicatriz le recorría la cara desde su ojo derecho hasta el mentón, como si todo el dolor de su vida pudiera reflejarse ahí. Su nariz grande y su boca lúgubre conspiraban para alejarlo de la belleza. Pero uno olvidaba todas las imperfecciones de su cara gracias a sus inocentes ojos verdes.

Suspiró ante la imagen que el espejo le devolvía: la de un viejo profeta lleno de caspa. Cada mañana, antes de peinarse, sentía una punzada de conmiseración por su mala pinta seguida por una voz admonitoria: «Dioz mío, mira el azpecto que tienez».

Mohíno y desolado, arregló los preciosos mechones que aún crecían en su desierta cabeza. Los sostuvo cuidadosamente y luego los extendió de lado a lado sobre el cuero cabelludo. Acabada esta operación tan ingrata, este hijo de la tierra estaba dispuesto a hacer frente a su jornada.

Como la higiene personal no era un hábito de los días laborables, podía trasladarse del dormitorio a la granja en cinco minutos. Los domingos, sin embargo, hacía un esfuerzo especial con la cuchilla, el peine, el jabón y el barreño de agua. Luego iba al mercado y a misa.

Lo que Jamie McCloone no sospechaba aquella mañana es que pronto tendría que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a su estampa que incluso el Creador de sus días iba a quedar relegado a un segundo plano.


Capítulo dos



LYDIA DEVINE dobló su jersey gris con cuello de pico (50% angora, 33% lana y 17% poliamida/acrílico) formando un cuadrado perfecto y luego lo metió en un cajón de la cómoda con un gesto de felicidad contenida.

El año lectivo había terminado y el verano se anunciaba luminosamente en la ventana de su habitación: sentía que era el momento de guardar la ropa de invierno. El momento en que los días fríos dejaban paso a los cálidos, los cielos grises a los azules y el trabajo cedía ante un merecido descanso: era el momento más feliz del año. Ni le desagradaba su trabajo ni adoraba el sol (de hecho, odiaba quemarse): simplemente le gustaba disponer de tiempo para sí misma, para leer novelas, escribir cartas y dar largos paseos campestres.

Suspiró con alegría ante esa perspectiva. Con el corazón ligero y la cabeza llena de ideas, bailó hasta el armario de caoba y, como si fuera la ayudante de un mago, abrió las puertas de par en par. Dentro se apilaban en perfecto orden varias cajas con etiquetas que contenían las atractivas camisas y los vestidos informales para los próximos dos meses carentes de preocupaciones.

Nada le gustaba más a Lydia que un ambiente ordenado. Tantos años enseñando a los niños la higiene, el rigor, la pulcritud, las buenas maneras y las buenas posturas la habían transformado en una fervorosa amante de la corrección.

Se vistió frente al espejo, contenta de que su cuerpo todavía le permitiera subir sin dificultad la cremallera del vestido. Como tenía cuarenta años y seguía soltera, sentía una cierta obligación de mantener un aspecto juvenil. Sabía que los hombres suelen conformarse con un buen cuerpo si no hallan una cara bonita.

Se sentó frente al tocador satisfecha consigo misma, pero enseguida experimentó una conocida tristeza ante la visión de su cara. Había poco que admirar en ella. Su nariz era demasiado larga y su boca y ojos demasiado pequeños. Una gran arruga entre sus cejas testimoniaba los años que había pasado escuchando los problemas y dilemas de sus jóvenes alumnos. Sus mejillas estaban demasiado coloradas. El viento del invierno tenía el mismo efecto sobre ellas que el sol del verano. Nada irremediable, podía solucionarlo, como siempre, con una buena capa de polvos de Max Factor.

La operación del maquillaje no solía durar mucho. Había leído en la columna de belleza de Dorothy Dibbir en Woman´s Realm que el pintalabios y las sombras de ojos sólo deben usarse para acentuar la belleza de ojos y labios, no para resaltar sus defectos. Había aceptado el consejo. Sus prioridades consistían en empolvarse bien la cara y arreglarse el pelo. Eran las únicas mejoras que creía factibles.

Se levantó alegremente, se alisó el vestido, colocó el taburete tapizado de satén bajo la mesa y salió de la habitación. La siguiente prioridad era el desayuno de su madre.



Cuando entró con la bandeja en la habitación de su madre veinte minutos después, Lydia se sorprendió al descubrir a la señora sentada en la cama mientras tejía furiosamente un jersey de ochos.

—¡Se ha levantado muy pronto esta mañana, madre!

Intentaba que su tono matutino fuera lo más distendido posible para aligerar la atmósfera. Pensaba que aquello era necesario ya que, como le pasaba con sus alumnos, enfrentarse a su madre siempre iba unido a la misma sensación de temor. Dejó la bandeja frente a ella en la cama.

—Gracias, querida.

Elizabeth Devine se quitó las gafas y las dejó en la bolsa que descansaba a su lado. Era una mujer enérgica y decidida de setenta y seis años, muy consciente de su posición como matriarca. Era igual de cuidadosa con su aspecto que su hija.

Sentada hieráticamente en la cama parecía una muñeca salida del geriátrico. Llevaba una elaborada chaqueta de color rosa claro llena de lazos y flores. Sus ojos azules y sin cataratas seguían cada movimiento de su hija.

Sólo la nariz aguileña, un rasgo familiar que Lydia agradecía no haber heredado, arruinaba su aspecto infantil. Cuando todavía era joven y uno la veía de frente, Elizabeth parecía una princesa. Pero de perfil era su hermana fea.

—¿Ha tenido una mala noche? —preguntó su hija, preocupada.

—Me ha despertado el sol —miró a Lydia con ojos de fiscal—. Anoche no corriste bien las cortinas.

—¿De verdad? Lo siento mucho, madre. De todas formas hace una hermosa mañana, ¿verdad?

Se sentó, como cada día, en la silla que estaba al lado de la cama y esperó a que la madre comenzara a quejarse del desayuno o del aspecto de la hija. Ambas estaban tan acostumbradas a ese ritual (una acusaba y la otra se defendía) que su primer encuentro matutino se parecía mucho a un juicio en primera instancia.

Hoy el problema no estaba en el desayuno sino en la indumentaria de Lydia.

—¿Pero para qué te has disfrazado hoy? ¿Has quedado con alguien o qué? Ya sabes que el director está casado —vio cómo las mejillas de su hija se sonrojaban a pesar de la gruesa capa de maquillaje.

El miedo más grande de la señora Devine era que Lydia encontrara un marido y la abandonara. Su querido esposo había muerto hacía un año y esa tragedia, sumada a su avanzada edad, habían hecho que perdiera el anclaje en la realidad. Se daba cuenta de que, sin la mano férrea de su padre, Lydia conseguiría soltar amarras e intentaría independizarse.

La única manera de luchar contra las inclinaciones de su hija era recordarle que los hombres son la encarnación del mal. Así que aprovechaba la más mínima oportunidad para despotricar sobre las flaquezas de los varones y las desdichas del matrimonio.

—Los hombres, casados o solteros, sólo tienen una cosa en la cabeza. Escucha bien lo que te digo.

Golpeó la punta del huevo pasado por agua con su cucharilla de plata. Era parte de un regalo de boda que le había hecho el Círculo Femenino del Club Ballinascudy.

—La única razón por la que me casé con tu padre fue que no estaba interesado en el deplorable trasiego de la cama.

Sacó un poco de huevo y lo sostuvo en alto.

—La única razón por la que tuvimos relaciones era...

—Sí, ya lo sé. Para traerme a mí al mundo —Lydia conocía bien el guión y contestó antes de que ella lo hiciera.

—¡No te hagas la listilla con tu madre!

—Madre, tengo cuarenta años. Ya no soy una niña, pero usted sigue machacándome para que me sienta culpable de existir. ¿No le parece que ya está bien?

Se levantó y se acercó a la ventana. Tenía los brazos cruzados.

—¡Este huevo está demasiado hecho! ¡Ya sabes que mi estómago no me permite comer nada duro! —la atmósfera se rompió con la ira repentina de Elizabeth—. El doctor Moody dice que debo ser muy cuidadosa.

—No puede ser... —Lydia intentó concentrarse en el pequeño verderón que se acababa de posar en la farola del jardín—. Ha hervido los cuatro minutos de siempre, medidos con el reloj de Letti McClean.

En la casa de la señora Devine, cada reliquia llevaba el nombre de su anterior dueño. Era una costumbre que Elizabeth había adquirido de su madre y que había heredado su hija. Lydia había sido criada entre fantasmas de amigos y conocidos que vivían alojados en un maremágnum de trastos y baratijas.

—¡Ah! ¡Lettie McClean! Ésa sí que era una mujer. Siempre tan hábil con sus manos —Elizabeth se embarcó en uno de sus monólogos sobre la amiga fallecida y se olvidó del huevo—. Podía hacer lo que quisiera con sus manos, vaya que si podía. Su masa pastelera era objeto de todas las conversaciones de la parroquia.

El verderón se echó a volar, dio una vuelta al jardín y volvió a posarse en la farola con su pecho latiendo. Lydia se maravilló de su belleza sin atender a la cháchara de su madre.

—Era la mantequilla, ya ves. Me dijo una vez que su secreto era utilizar Kerry Gold. Y no esa repugnante manteca que todas usábamos entonces. Su tarta de manzanas ganó tres años consecutivos el premio en la fiesta de Acción de Gracias por la cosecha.

El pájaro alzó el vuelo de pronto y Lydia volvió a la realidad. Se volvió y vio con disgusto que el pan y el huevo apenas estaban empezados.

—Madre, ya conozco todas las historias de Lettie McClean y de sus tartas. Las he oído a menudo. Ahora tómese su desayuno antes de que se quede frío. Tengo que marcharme.

Casi había gritado las últimas palabras, pero consiguió recuperar la compostura.

—Ya no quiero más —dijo Elizabeth, desafiante, mientras apartaba la bandeja.

—Madre, no ha comido nada. Vamos a tener que tirar toda esa estupenda comida a la basura.

Elizabeth intentó contener la bronca que le salía del alma. ¡Cómo habían cambiado las tornas! Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. La mujer madura de la ventana ya no era la niña dócil de antaño. Lydia había crecido lejos de su alcance y había dejado atrás sus coletas, sus calcetines por los tobillos, sus muñecos, sus cuadernos para colorear y las historias que le contaba para ayudarla a conciliar el sueño. ¡Cómo deseaba que esos tiempos volvieran! Cuando todavía era la única hada capaz de abrir las compuertas a la imaginación. Cuando todavía tenía poder en el reino de sus sueños.

Hizo un esfuerzo para no perder los nervios. Sabía que era fundamental mantenerse impasible. Hurgó en la bolsa de la costura para buscar sus gafas.

—Todavía no me has dicho por qué te has arreglado tanto —dijo regresando a la actitud combativa.

—Madre, es el primer día de vacaciones, ¿lo ha olvidado? Me he vestido así porque me apetecía. Porque soy libre —se volvió hacia la ventana—. Bueno, casi —añadió en un murmullo.

—Bien, entonces podrás llevarme a la peluquería. Tengo la excursión del Instituto Femenino el jueves y le prometí a Beatrice Bohilly que intentaría ir, aunque sólo fuera por la memoria de tu querido padre.

Se tocó el pelo con las dos manos como para comprobar que seguía siendo suyo.

—Siempre quiso que estuviera guapa —continuó—. Y seguro que no le gustarían mis mechas. Ya sabes, a veces tu padre podía ponerse muy estricto, sobre todo con el arreglo de las mujeres. El pintalabios era para las fulanas de Roma y las joyas para las clases ociosas y...

—En ese caso espero que esté lista pronto. Vuelvo en un minuto.

Lydia se apresuró a recoger la bandeja. Tenía miedo de que su madre la atrapara con otro de sus largos recuerdos.


Capítulo tres



DESPUÉS del almuerzo, Jamie McCloone se arrebujó junto al fuego. A sus pies, Pastor, el collie, luchaba con los restos de la comida: un muslo de pollo, una salchicha carbonizada y una loncha de panceta.

El perro ladró de pronto al oír un ruido familiar. Jamie se levantó. Un coche se acercaba por la ladera más alejada de la colina que había detrás de su casa.

Por la ventana pudo ver un objeto amistoso: el capó de un Morris Minor de color arena. Oyó el carraspeo de las marchas mientras el vehículo farfullaba y gruñía intentando salvar la cuesta. Se sacudió hasta detenerse en la puerta principal. Jamie se levantó de su silla y se preparó para saludar a su vecino Paddy McFadden.

La llegada de Paddy venía acompañada por una serie de sonidos que Jamie había llegado a conocer bien. Primero fue advertido por un bocinazo y luego la puerta del coche se abrió chirriando sobre unos goznes oxidados. Se hizo el silencio mientras Paddy desplazaba sus artríticas caderas desde el asiento, cerraba la puerta y aseguraba el maletero con una soga. Finalmente avanzó por el patio y se paró en la puerta de la casa.

—Qué día más bueno, como quien dice, Jamie.

Paddy se detuvo en el umbral y se quitó la gorra. Era un hombre pequeño de modales suaves y cuerpo contrahecho: piernas demasiado cortas, brazos demasiado largos y orejas muy grandes que parecían estiradas permanentemente por dos fantasmas salvajes. Fumaba quince cigarrillos al día y bebía whisky a palo seco. Iba por la vida sin hacerse demasiadas preguntas, pero estaba seguro de que Dios tenía barba, de que el diablo tenía cuernos y de que había nacido con un ángel de la guarda a su lado.

—No ha zido un mal día, Paddy —dijo Jamie—. Ziéntate donde quieraz.

—Rose te envía unas tortitas —puso una bolsa de papel marrón en la mesa y se sentó en la otra silla, unos pasos más allá.

—Graciaz, ¿eztá bien?

—Muy bien.

Paddy colgó la gorra del reposabrazos y miró a su alrededor. Observó el suelo sucio y los muebles cubiertos de polvo, pruebas incuestionables de que su amigo era un amo de casa catastrófico. Se preguntó cómo era posible que viviera entre semejante porquería y se estremeció ante el pensamiento de lo que Rose le hubiera dicho. Su mujer parecía vivir en la permanente rutina de limpiar, lavar, secar, frotar y restregar. Paddy opinaba que si su matrimonio había sobrevivido durante veintitrés años era porque él se sometía a la rígida disciplina del orden y la limpieza.

Observando la casa de Jamie pensó que si su amigo buscara una mujer necesitaría una auténtica aficionada a las tareas del hogar. Quizá Jamie tuviera una buena razón para ser tan desordenado. Aquello podía ser una rebelión callada contra los rituales forzados de su infancia. Jamie nunca hablaba de ese período de su vida con nadie. Ni siquiera con su mejor amigo.

—Está preocupada, claro que sí.

Paddy parecía incómodo. Jamie se preguntó qué pasaba.

—¿Quién? —preguntó confuso.

Aquellos dos hombres no habían perfeccionado nunca el arte de la conversación, por lo que a veces se hacían largos silencios entre sus preguntas y se olvidaban de lo que estaban hablando.

—Rose, Jamie —Paddy se rascó la ceja y estudió el fuego—. Sí, Rose está preocupada por ti, claro que sí.

Jamie no sabía qué responder.

—Zí, zupongo que zí —murmuró.

Desde la muerte de su tío, los McFadden, que eran buenos vecinos y cariñoso amigos, cada vez estaban más preocupados por él. Se hizo un silencio incómodo hasta que Paddy lo rompió.

—Sabes, Jamie, me dijo que te diera... me dijo que te diera... —miró a su alrededor, confuso—. Que te diera... ¡Dios mío! ¿Qué era lo que tenía que darte?

—¿Un abrazo?

—No, no era eso.

—¿Laz tortitaz?

—No, tampoco era eso. Bueno, sí dijo que te las diera, pero me dijo algo más después de lo de las tortitas —Paddy miró el techo ahumado esperando encontrar iluminación allí—. ¿Qué puede ser?

—¿La ezpalda?

Jamie se iba quedando sin ideas. Pero a Paddy le funcionó por fin la memoria.

—¡Ah, ya me acuerdo! Me dijo que te diera un consejo.

—¿El qué? ¿Un conzejo? —Jamie volvió a sentarse en su silla y comenzó a preguntarse cuál sería; creía que Rose era una mujer muy inteligente y tenía ganas de escuchar el mensaje que tenía para él—. ¿Un conzejo sobre qué?

—Sí, bueno, la cuestión es que... bueno... quizá... lo que me dijo Rose que te dijera... —era evidente que Paddy estaba avergonzado.

Jamie vio cómo contemplaba la caótica habitación.

—¿Algo zobre limpiar la caza?

—No, nada de eso. Lo que me dijo es que...—cogió su gorra del reposabrazos y comenzó a examinarla—, bueno, que quizá deberías empezar a buscar...

—¿Un coche?

—No, no un coche. No, lo que dijo es que deberías buscarte una... bueno, que deberías buscarte una mujer.

Jamie hizo un gesto de dolor. Era como si Paddy le hubiera pegado una patada en sus partes íntimas. Nadie le había hablado nunca de ese tema. Ni siquiera su tío Mick cuando yacía en su lecho de muerte, y tenía buenas razones para hacerlo.

Paddy tosió con alivio.

—Sí, una mujer. Eso es lo que dijo. Y añadió que ya nunca estarías solo si lo hicieras.

Pastor se levantó de golpe y observó a Jamie, que ahora miraba el fuego con el ceño fruncido, como si intentara resolver un problema matemático de gran complejidad.

Busca una mujer.

La incomodidad flotaba en el aire como un bocadillo de tebeo. Paddy se dio cuenta de la incomodidad de su amigo y buscó en su bolsillo. Sacó un paquete de cigarrillos John Player y extrajo dos, curvados por la forma de su pantalón. Los estiró y le tendió uno a Jamie. Éste prendió automáticamente una cerilla y encendió los dos cigarrillos con una mano temblorosa.

—Vaya, no creo que nadie buzque a un tipo como yo —dijo finalmente.

—Bueno, ya sabes, Rose me dijo que... me dijo algo que quizá te ayudaría. Me dijo ayer, me dijo: «¿Sabes? Es justo lo que Jamie necesita».

Paddy dudó, aspiró el humo. Estaba nervioso. Se daba cuenta de que estaba a punto de anunciar algo que podía cambiar la vida de su amigo. El problema era cómo formularlo.

—¿Y qué era ezo?— preguntó Jamie.

—¿Qué era qué?

—La coza que Roze dijo que era para mí.

—Sí... esto... dijo que, dijo que, dijo que tú nunca saldrías a buscarla en un pub. Pero que podrías buscarla en el periódico.

—¡Sí, claro! —Jamie nunca había oído algo igual en su vida.

Paddy insistió.

—Ya sabes todos esos anuncios que ponen hoy en día para buscar marido, Jamie —vio la sorpresa de su amigo—. Sí, es verdad. Dicen que con una carta o dos... —se detuvo para observar la mesa manchada de té—. Y tú sólo necesitas a alguien que te prepare el té, limpie tu casa y esas cosas que se hacen como... —Paddy intentó encontrar una palabra para referirse al comercio carnal, pero se rindió avergonzado—. Bueno, cualquier cosa que necesites.

Jamie jugueteaba con el roto de sus pantalones mientras escuchaba. Su corazón comenzaba a hacerse a la idea. Barrió con la vista la habitación (era la primera vez en mucho tiempo que alguien la barría) mientras intentaba imaginarse a una mujer instalada en su vida. Recordó un tiempo pasado, cuando todavía contaba con la dulce presencia de su tía Alice rodeada de cortinas brillantes, suelos inmaculados y flores que crecían en cada tiesto. Sí, decidió, era una buena idea. Rose McFadden solía decir que una casa necesita una mujer para convertirse en un hogar. Y tenía razón.

Miró a Paddy, que se sentaba en la silla donde lo haría su futura esposa. Pensó en la cama ahora solitaria donde ella habría de acostarse, y de pronto la imagen se oscureció y volvieron a aparecer todos los miedos; miedo al cambio, a las circunstancias, a los demás, a las mujeres, a la intimidad. En resumen: tenía miedo a que su vida pudiera mejorarse.

—No podría hacerlo —admitió, más para sí mismo que para Paddy.

Paddy bizqueó.

—¿Qué no podrías hacer?

—Traer una mujer aquí.

—Pero no tienes por qué traerla enseguida —insistió Paddy ignorando las turbulencias que se agitaban en la mente de su amigo.

Su mujer le había dicho que fuera fuerte y sabía que si no volvía a casa con una respuesta positiva se llevaría una reprimenda.

—Podríais encontraros... podríais encontraros en un hotel o en un pub o en otro sitio así. Y Rose y yo te ayudaríamos a limpiar, si eso es lo que... si es lo que... decides que estaría bien y quisieras enseñarle tu casa.

—¿Y en qué tipo de periódico eztán ezaz mujerez? —Jamie intentó sonar desenfadado. Sabía que no podía confiar sus sentimientos y miedos a Paddy.

—¿Qué tipo de qué?

—De periódico, Paddy.

—Ah, el periódico. Creo que dijo algo así como el Mid-Ulster Vindialgo.

—¿Vindicator?

—Sí, ése: el Mid-Ulster Vindicator. Se lo traen a Minnie Sproule los jueves.

Un cilindro de ceniza se iba formando en el cigarrillo de Jamie mientras escuchaba. El humo se elevaba en una fina columna y desaparecía en el techo para mancharlo un poco más.

—Ya veo —dijo llenando el suelo de ceniza—. Le echaré un vistazo cuando pueda.

Los cigarrillos, el fuego y la cocina creaban una mezcla de humos que había terminado por ocupar el pequeño espacio, como un ectoplasma en una sesión de espiritismo. Estaba tan nublado que a Paddy le costaba ver el rostro de Jamie, pero adivinaba que su expresión era favorable.

—Sí, mirar no te hará ningún daño, Jamie —Paddy se sentía muy orgulloso de haber cumplido el desagradable encargo y encantado de que a Jamie le hubiera gustado la idea; estaba deseando decírselo a Rose—. No, ningún daño. Y Rose dice que eres un tipo guapo, Jamie, y que... y que... sería una pena... que te pasaras la vida... mirando... al...

—¿Fuego? —dijo Jamie mirando el fuego.

—Sí, al fuego.

Se hizo otro pesado silencio. Pastor, notando que la conversación había terminado, dio un largo bostezo y se dirigió hacia la puerta.

—Roze tiene razón —dijo Jamie quedamente desde el muro de su inhibición.

El muro donde Paddy acababa de quitar el primer ladrillo dejando una fisura para que Rose pudiese ayudarlo a construir un hasta entonces inimaginable futuro.


Capítulo cuatro



—EL doctor lo verá ahora, señor McCloone.

Jamie, con la cabeza hundida en el Mid-Ulster Vindicator, no había oído que lo llamaban. Los últimos minutos los había pasado disolviendo los restos de un caramelo mientras sus ojos recorrían la columna «corazones solitarios» con asombro y fascinación. ¡Había tantas mujeres que requerían su atención, tantas mujeres que esperaban tras las páginas de un periódico a que alguien las llamara! Nunca habría podido sospechar que existía algo así.

—¡Señor McCloone!

Jamie se sobresaltó e intentó plegar el periódico, pero éste cayó abierto de par en par. Se agachó a recogerlo con la cara como un tomate, consciente de que la señorita Mulligan, la recepcionista, estaba acercándose. Acababa de colocar las últimas páginas cuando vio los zapatos negros y los gruesos tobillos ante sí. Miró hacia arriba y se encontró con dos ojos que lo observaban por encima de unas gafas de medialuna.

—El doctor Brewster lo verá ahora —dijo pronunciando cada palabra mientras se acercaba a su oído izquierdo como si se estuviera dirigiendo a un niño, a un anciano o a un idiota.

—Ya voy, zeñorita Mulligan, ya voy.

Enrolló el periódico y lo metió dentro del bolsillo de su chaqueta antes de entrar en la consulta del doctor.

El doctor Humphrey Brewster, un hombre alto con una quijada prominente y los ojos de un cocker spaniel, no miró cuando la puerta se abrió, sino que continuó garrapateando en su cuaderno. Jamie se sentó en la silla vacía, puso sus manos sobre las rodillas y contempló su calva.

Experimentó una sensación similar a la que lo aquejaba cuando tenía que esperar en la cola del confesionario mientras ensayaba su lista de pecados, una lista que variaba poco de mes a mes. Quería escapar de allí. Se sentía pecador. El padre Brannigan escuchaba aburrido la misma cantinela una y otra vez. Era un murmullo culpable que apenas oía gracias a la celosía. Deseaba marcharse a casa para ponerse sus zapatillas y tomarse un estofado con cerveza Guinness.

Jamie pensaba en todo tipo de cánceres y tumores mientras observaba la escasez capilar de aquella cabeza y esperaba a que se descorriera la cortina y el médico alzase la vista.

El temido momento llegó; la pluma se detuvo y el doctor se quitó las gafas. Luego se echó atrás en su silla de piel y entrelazó los dedos sobre la panza.

—Veamos, James, ¿qué puedo hacer hoy por ti?

—Bueno, verá, doctor, me duele la ezpalda dezde hace tiempo. Y no parece que ze paze.

—¿Y dónde se sitúa el dolor?

—Eh... en la ezpalda mía, doctor.

—¡Eso ya lo sé! ¿Pero podrías ser más específico? —El médico se colocó las gafas y se inclinó hacia delante—. ¿Dónde exactamente: arriba, en el centro, abajo...?

—Ah, ahora lo entiendo. En la parte de abajo, zí, en la parte de abajo. Empieza por la mañana y ez horrible. Hay díaz en loz que no puedo ni levantarme.

—Ya veo, así que es peor por las mañanas.

—Zí, mucho peor.

El doctor Brewster estaba algo resacoso, más bien irritable y muy harto de los gruñidos y lamentos que emitían los enfermos de Tailorstown. Estudió a Jamie y vio a un hombre que bebía como un cosaco y fumaba como un carretero. Decidió, contra su propio criterio, no realizar un examen invasivo.

—Parece que tienes un poco de lumbago —dijo mientras cogía la libreta de recetas y el bolígrafo—. Nada preocupante.

—¿Tumbado, doctor?

—Lumbago, James, lumbago. Aparece por cargar objetos pesados y no hacer ejercicio —entornó unos ojos acusadores—. Dado tu estilo de vida y el trabajo que haces, diría que ése es el caso.

Empezó a escribir.

—¿Algún calambre en las nalgas o en la zona genital?

—¿Dónde, doctor?

—En el trasero, en tus partes íntimas —el doctor indicó la ingle con una serie de movimientos circulares de su bolígrafo.

—Ah, ahí abajo. No, ningún calambre, no que yo zepa —añadió después de reflexionar.

El médico lo observó por encima de sus gafas.

—Ya, ¿qué edad tienes, James?

—Hice cuarenta y uno en mayo pazado, ezo cumplí, zí zeñor.

—Eres todavía joven, James. Deberías salir más. Tómate un descanso en un pueblo con mar. Algún sitio con buena comida y buen aire. Date buena vida.

—¿Pero quién ze ocuparía de todo? No puedo dejar a laz vacaz y el heno y ezo.

—¡Tonterías! ¿No vive cerca Paddy McFadden? Paddy es un hombre muy bueno... Portaluce, ése es el lugar.

El doctor Brewster escribió profusamente en su cuaderno; su quijada se movía por el esfuerzo.

—Sigues tomándote el Valium que te receté, ¿verdad?

—Zí, doctor.

—Te está ayudando, ¿verdad?

—Ayuda un poco, doctor —Jamie clavó la vista en el suelo—. Pero no va a traer a Mick de vuelta.

El doctor, sensible al repentino cambio de humor de su paciente, dejó de escribir y depositó el bolígrafo en la mesa.

—Lo sé, Jamie, tiene que ser muy difícil vivir sin tu tío —dijo cordialmente—, pero el tiempo lo cura todo. Y la medicación te va a ayudar. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Diez mezez, doz zemanaz y cinco díaz, doctor. Dioz, nunca penzé que podía morir. La mañana en la que me lo encontré muerto, dezeé morir —empezó a retorcer su gorra en las manos—. Todavía hay vecez en laz que me gustaría hacerlo.

—Venga, James. No hay que hablar así. Ha sido duro para ti, lo sé. Pero eres un hombre fuerte y estás haciendo muchos progresos.

—Pero echo de menoz a alguien con quien hablar, doctor. Zolo eztoy yo y el pequeño Paztor. Mick ziempre eztaba ahí y hablábamoz de todo.

El doctor Brewster sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y empezó a limpiar sus gafas lentamente mientras pensaba.

—Ya... por eso te sugiero que te tomes unas vacaciones en la costa. Te distraerá y uno nunca sabe con quién puede encontrarse.

Se guardó el pañuelo y volvió a ponerse las gafas.

—¿Sabes, James?, hay mucha gente que está como tú. Especialmente mujeres de tu edad que han dedicado su vida a cuidar a sus padres y que cuando éstos mueren descubren que están solas. Al fin y al cabo sólo tienes cuarenta y un años. Una mujer así estaría encantada de conocerte.

—¿De verdad que lo pienza, doctor? —Jamie sonrió lentamente—. ¿Zabe? Paddy y Rose también me han dicho que debo intentar buzcar a alguien. Pero no zé. No creo que ninguna mujer ze fije en mí. No zabría qué decirle.

—¿Sabes, James? Sólo por eso eres el hombre ideal. No hay nada que les guste más a las mujeres que un hombre silencioso. La mayoría de ellas ya hablan por nosotros, incluida mi mujer —el doctor Brewster se rio de su propio chiste y Jamie sonrió—. Así me gusta, James. Ahora prométeme que te tomarás ese descanso.

—Zí lo haré, doctor.

—Buen chico. —El doctor cogió el bolígrafo y comenzó a escribir—. Te he recetado analgésicos. Tómate dos antes de ir a dormir. Ya verás como estás mejor por la mañana —arrancó la página y se la tendió.

—¿Entoncez no tengo nada en la ezpalda?

—No, nada serio. Recuerda: Gladys Millman. Y el hotel Ocean Spray.

—¿Qué?

—En el paseo. Dicen que es estupendo.

—Ah, ya entiendo. Graciaz, doctor.

Jamie se levantó feliz de que la consulta se hubiera acabado. Estaba contento también de que no lo hubiera examinado o de que no le hubiera preguntado sobre sus hábitos alimentarios.

—Ya me voy, doctor —dijo aliviado—. Ozean Zpray, ¿no?

—¡Así me gusta, James!

El doctor Brewster se levantó y lo acompañó hasta la puerta.

—Sigue tomando tu medicación. Evitará que le des demasiadas vueltas. Es muy importante que no dejes de hacerlo hasta que yo te lo diga. —Le dio un golpe en el hombro—. Y tómate ese descanso en Portaluce, y luego llámame y cuéntamelo todo. ¿Lo harás, James?

—Zí, doctor. Claro que zí. Graciaz, doctor. Hazta pronto.



Lydia aparcó su Fiat 850 junto a la peluquería Cut’n Curl, en la calle Killoran. Luego ayudó a su madre a salir. Esto era muy complicado con su artritis, su reumatismo y su rechazo global a la ayuda ajena. Tardaron cinco minutos en salir mientras Lydia la aferraba y la anciana se resistía. Por fin cerraron el coche y se dirigieron lentamente hasta el salón.

Susan, la joven ayudante, salió a saludarlas y a ayudar a la señora Devine a quitarse el abrigo. La intentó conducir rápidamente al lavabo donde habría de hundirle la cabeza. En el negocio de Susan, el tiempo era oro. Y Elizabeth podía ser un verdadero martirio con sus interminables relatos y sus agotadores recuerdos, historias donde siempre figuraban las sabias opiniones del reverendo Perseus Cuthbert, su difunto marido, y las depravadas costumbres de la juventud.

Cuando la mujer asentó por fin sus reales, Lydia le recordó su acuerdo.

—La recojo en dos horas, madre —se subió la manga de la chaqueta y miró la hora en su reloj—. A las tres y media, ¿está bien, Susan? ¿Te dará tiempo a rizar y secar?

—Sí, es más o menos lo que voy a tardar, Lydia —dijo la peluquera por encima del hombro mientras arrastraba a Elizabeth hacia la zona de lavado—. Y media hora más para el tinte.

—¿Y adónde vas? —preguntó la señora Devine a su hija—. ¿Por qué no puedes quedarte conmigo?

—Madre, ya se lo he dicho. Tengo cosas que hacer.

Lydia volvió a casa. La aliviaba disponer de un poco de tiempo para sí misma. Sólo durante esos paréntesis en los que su madre no estaba cerca podía disfrutar de la soledad y el silencio. A menudo soñaba con una vida libre e independiente en una casa sencilla donde no tuviera que dar cuentas a nadie. Pero al mismo tiempo se negaba a imaginarse esa situación, a pintarla con demasiada claridad por lo que debía suceder para poder hacerlo. En su fuero interno temía el momento en que su madre dejara de gritar su nombre, el día en que su madre dejase de pedir ayuda para ponerse el «maldito vestido», el día en que ya no reclamase la bandeja con el desayuno.

Las necesidades de su madre siempre se anteponían a las suyas y Lydia nunca preguntaba por qué. Semejante obediencia y respeto habían sido el producto de la educación presbiteriana que le había dado su padre. Incluso tras su muerte, aquellas enseñanzas persistían. Sus sermones campanudos todavía le resonaban en la mente, y su imagen sobre el púlpito, con la mirada feroz y las grandes manos sacudiendo la Biblia, eran tan reales como el cuadro de Vermeer que colgaba en el salón cuando era niña. El cuarto mandamiento, ese que nos exige honrar a nuestros padres, tuvo un peso excesivo para Lydia. En muy poco tiempo la obediente chiquilla se convirtió en una abnegada y leal sirvienta que ejercía de enfermera, criada, cocinera, jardinera o cualquier otro oficio que requiriesen sus padres. Era un regalo: una hija maleable y dócil en las manos de una pareja despótica.

Aparcó en la calle Elmwood y apagó el motor. Se masajeó la cabeza porque tenía un dolor profundo allí donde atesoraba todos sus recuerdos. Los de su infancia o adolescencia y los de la vida adulta. Pensó en la niña que había sido, siempre tan madura e inocente, adentrándose en ese futuro que sus padres habían planeado para ella con tanto celo. ¿Qué podía hacer frente a tanto poder y tanta sensatez? Decretaron que la enseñanza era una profesión honorable y Lydia lo aceptó feliz. ¿Qué opciones tenía? Hubiera querido ser peluquera o esteticista, pero nunca se atrevió a expresar su deseo en voz alta. Su padre lo hubiera considerado frívolo e impropio de su hija.

Sí, su padre: su intratable e inflexible padre. Durante más años de los que se atrevía a contar había vivido a la altura de sus expectativas, había construido la pequeña y rígida caja en la que cabía su vida, sus pensamientos y opiniones; y la había cerrado. Toda su vida se había sentido atrapada. Ahora que se había ido tenía ganas de romper las ligaduras, de abrir la caja y ser libre.

Continuó observando la casa, la prisión, la caja en la que había crecido, y se preguntó en qué momento la niña se había convertido en mujer. Pero Lydia no había pasado por ningún momento decisivo, no había cruzado ninguna raya, no había cortado ninguna cinta. Había vivido siempre bajo una disciplina llena de noes y nuncas. A menudo pensaba que tenía muy poca experiencia del mundo.

Cuarenta años y nunca había tenido una relación sexual, nunca había probado el alcohol, nunca había viajado en avión o conducido un coche a toda velocidad. A menudo se preguntaba cuáles de sus gustos eran propios. No deseaba bañarse en el mar o broncearse en una playa o en la piscina. No le gustaban los vestidos sin mangas o las faldas por encima de la rodilla. Les tenía aversión a los perros; todavía era visible una cicatriz en el tobillo del mordisco que le había pegado el terrier de los vecinos. Odiaba que le hicieran fotos a plena luz del día. No podía salir de casa sin sus gafas de sol, un paraguas y un pañuelo planchado oculto en su manga derecha. Nunca había ido a un concierto, sólo bailaba al ritmo de Andy Williams en su habitación, con el volumen muy bajo para que su padre no pudiera oírlo ya que la música pop era un peligroso instrumento del diablo.

También le desagradaban algunos alimentos: el pan de las tiendas, el maíz en mazorca, los tomates y el queso le revolvían el estómago. Nunca picaba entre horas y jamás comía de pie. Por eso nunca adelgazaba o engordaba. Odiaba las multitudes e iba a comprar temprano para evitarlas. Estaba obsesionada con el tiempo, nunca llegaba tarde a una cita y miraba mal a quienes lo hacían. Creía en el poder divino e iba a misa todos los domingos. Entonaba todos los himnos sin forzar la voz y era capaz de recitar los veintisiete capítulos del Levítico de memoria.

Era, en definitiva, la hija de su padre. Su muerte hizo de ella una contradicción andante. Quizá ahora que Dios lo había llamado a su seno podría convertirse en la persona que deseaba ser.

Abrió la puerta del coche con una nueva resolución. Era la hora de cambiar, se dijo. Y dio un portazo que asustó a los cuervos del jardín.

Ya en la cocina se preparó el desayuno que había pospuesto en atención a su madre. Tenía dos horas por delante mientras Elizabeth se arreglaba. La peluquería era para ella lo que el alcohol para muchos. Su peinado era uno de los pocos placeres que le quedaban.

Lydia se sentó a la mesa, se puso la servilleta, se sirvió un té y untó una tostada con miel. En ese momento se dio cuenta de su soledad y en vez de verlo como algo negativo, le produjo calma. Oyó sonidos esporádicos: los coches que a veces pasaban por su calle, un niño que gritaba en la casa de al lado, el taconeo de unos zapatos. Más cerca todavía, el declinante gemido de la tetera que se enfriaba en la cocina, el choque de su taza con el platillo de loza, el bisbiseo de la nevera y sus propios sorbos.

Observó aquella cocina atestada y los emblemas que contenía. De pronto se quedó prendida en esa juventud que deseaba olvidar. Parecía que aquellas baratijas la devolvían al preciso instante en que se había decidido colocarlas allí. Aquellas cosas no podrían cambiar de lugar hasta que su madre muriera. Había demasiadas conexiones. Demasiados recuerdos.

Un Cristo la observaba desde un cartel enmarcado en la pared. Era un regalo de cumpleaños que le habían comprado sus padres en la Librería del Buen Pastor cuando tenía doce años. El hombre del mostrador le daba miedo. Recordaba sus ojos afilados, su larga barba blanca y la boca violácea, como un moratón hundido. Podría haber sido el mismo Cristo resucitado. Contó las monedas en la palma de la mano con sus largos y pálidos dedos y le dijo «demos gracias a Dios». Ella echó a correr hacia la puerta.

Recordaba la sonrisa satisfecha de sus padres mientras desenvolvían el grabado. Su padre cogió un clavo y un martillo y lo colgó en la pared. Y allí había permanecido sin que nadie lo moviera durante veintiocho años. Se imaginaba que llevaba tanto tiempo como el retrato de la reina Isabel que estaba justo debajo, como la colección de cucharillas compradas durante los viajes a la costa o como aquel tapiz desteñido donde unos pajaritos contemplaban su reflejo desde un puente. Ignoraba su origen o su edad, pero parecía otro valioso regalo de bodas.

Se diría que cada habitación de aquella casa podía atraparla con un grillete sentimental.

El ruido del cartero en la puerta delantera la devolvió a la realidad. Fue inmediatamente a la entrada y recogió las cartas de la alfombrilla con su «Dios bendiga esta casa».

Había una factura de la luz, un anuncio de la tienda de muebles Gallagher (20% de descuento en sofás de dralón) y un sobre rígido que parecía de felicitación. Tiró a la basura el panfleto publicitario, metió la factura en el gato de madera que había en la ventana de la cocina y se volvió a sentar para abrir la carta. Iba a su nombre.

Era una tarjeta con el borde dorado, una invitación de una antigua amiga de la universidad: Heather Price. Hacía años que no hablaba con ella.



Herbert y Henrietta Price



tienen el gran placer de invitar a



Lydia Devine y pareja



a la boda de su hija Heather



con el señor Simon Taylor, que se celebrará



el 28 de agosto de 1974 en la iglesia de Santa Hilda,



y a la recepción posterior en el hotel Ross Park,



Main Street, Killoran.







Lydia releyó la invitación con una creciente incomodidad. La palabra «acompañante» la provocaba. Casi todas sus antiguas amigas estaban ya casadas, pero ella seguía soltera. Había ido a demasiadas bodas. Habían sido demasiadas las ocasiones en que se había sentido avergonzada por la presencia de su desapacible progenitora, por las sonrisas maliciosas y las miradas sardónicas que adornaban preguntas como «¿y tú qué, Lydia, cuándo nos vas a dar la noticia?».

Guardó la carta en el sobre. La enfurecía el simple pensamiento. Sí, iría a esa horrible boda y encontraría a un hombre que la acompañara, ¡aunque tuviera que alquilarlo! Después de todo su padre había muerto y ya no podía censurar cada uno de sus movimientos. Y respecto a su madre: no era su pareja, así que no estaba invitada. ¡Ya no tenía por qué aguantarla!

Lydia no lo dudó. Iría a buscar a Daphne a la biblioteca y le pediría consejo. Daphne siempre sabía lo que debía hacerse en circunstancias como ésa. Se levantó decidida y miró el reloj. Había pasado una hora. Cogió su bolso y salió.


Capítulo cinco



TAILORSTOWN era en sus orígenes un pueblo gris del condado de Derry. Al principio sólo contaba con el tendero Flynn, el tabernero O’Shea, el enterrador Duffy, unas pocas residencias y la iglesia reglamentaria. Pero durante décadas, tanto su población como sus edificios fueron expandiéndose gracias a las fuerzas vivas arriba mencionadas y al imparable flujo de comerciantes y especuladores inmobiliarios. Las señoritas que trabajaban en la fábrica de camisas conocieron a los albañiles que construían los grandes bloques de viviendas, de modo que la iglesia y los colegios se vieron pronto ocupados por el fruto de aquellas pasiones. Tailorstown era un éxito.

Para el forastero, sin embargo, era un poblacho de mala muerte rodeado por las montañas Slievegerrin, a las que ni el aventurero ni el turista prestaban demasiada atención. Como muchas localidades pequeñas, Tailorstown no tenía nada remarcable, salvo para sus habitantes y el Club de Historia Local. Ese club lo había fundado el antiguo director del colegio, que, una vez jubilado y tras una vida dedicada a la enseñanza, necesitaba alguna actividad para mantener alejada la amargura.

Jamie McCloone quitó el candado a la bicicleta que había dejado fuera de la consulta del doctor y comenzó a empujarla por la Calle Mayor. Las ruedas chirriaban y los radios relucían mientras andaba. Había poca gente aquella soleada mañana. Las madres estaban en sus cocinas y los padres en el campo mientras su progenie se divertía en los jardines disfrutando del primer día sin colegio.

Jamie se sentía en paz, contento de vivir junto a un lugar tan tranquilo. A veces se veía como una rama arrastrada por la corriente, tal vez insignificante, de cuando en cuando atrapada por los remolinos o zarandeada por los rápidos, pero al final libre de nuevo para flotar con el gran río que lo arropaba, que le decía dónde estaba su sitio en el mundo. Tailorstown era su hogar.

Los acontecimientos de la mañana lo habían animado: el descubrimiento de la sección «corazones solitarios», las buenas noticias del doctor y la perspectiva de tomarse un descanso en la costa. Era hora de celebrarlo en el pub más cercano. ¿Pero cuál? Estaban todos a tiro de piedra. Tuvo que pensarlo bien porque tenía cuentas pendientes tanto en el Hickie’s como en el Doolan’s y el O’Shea, y le costaba recordar dónde acumulaba la deuda más alta y, en consecuencia, dónde sería peor recibido a esa hora de la mañana. Tras unos minutos de profunda reflexión decidió ir al O’Shea, que era el más próximo. Además llevaba dinero encima, Flojo no era el peor tabernero y...

«Flojo» O’Shea (camarero, conserje, limpiador y sufrido cónyuge de Peggy) tenía la virtud de la mala leche y con la inestimable ayuda de unos tragos podía despellejar al prójimo sin una brizna de misericordia. En ese momento abría el local: se le habían pegado las sábanas tras una larga noche entre copas. La aparición de Jamie no le resultaba especialmente grata. Le dolía la cabeza y le daban arcadas cada vez que enderezaba un taburete o arrastraba una silla hasta una de las muchas mesas que había en su establecimiento.

—Buenoz díaz, Flojo—dijo Jamie—. Bonito día, ¿verdad?

Se subió a un taburete del mostrador, hundió sus pies bajo la barra, apoyó sus codos en la formica y se acomodó.

—Sí, Jamie, no está mal —suspiró Flojo.

Debido a su oficio, Flojo había perfeccionado con los años el arte de iniciar y prolongar las conversaciones vacuas. Pero en esta ocasión no estaba para pláticas. Sin muchas ganas, dejó de colocar cajas y abrió la portezuela que daba acceso a la zona trasera del mostrador. Debía su apodo a los andares desgarbados y a la mucha parsimonia. Tenía la mirada asombrada y hueca de un hombre al que han soltado prematuramente del psiquiátrico y todavía no entiende cómo un médico ha cometido la locura de liberarlo. Sus arqueadas cejas y sus ojos extraviados parecían escrutar una desgracia fantasmal que esperaba a la vuelta de la esquina.

—Lo de siempre, ¿no? —preguntó al oído izquierdo de Jamie.

—Zí, y un poco de oporto, zi tienez.

Jamie se irguió sobre su taburete para sacarse dinero del bolsillo. Un instante después dejó un poco de calderilla encima de la barra junto con un puñado de semillas, un billete de autobús, la cáscara rugosa de una nuez y una cerilla usada.

—¿Por cazualidad no habráz vizto a Barn Conway?

—Bueno, lo he visto y no lo he visto —dijo Flojo evasivamente—. ¿Lo estás buscando?

Puso el whisky frente a Jamie mientras procuraba no mirarlo a los ojos, cosa no demasiado difícil gracias a su estrabismo. Deslizó una jarra de agua al lado del vaso y empezó a servir el oporto.

—Zí, eze zinvergüenza me debe trez libraz que le prezté hace trez mezez —Jamie echó un dedo de agua al whisky y dio un sorbo—. Azí que me haz dicho que lo haz vizto, ¿no?

—Sí, pero al mismo tiempo no lo he visto, ¿me entiendes?

—Nooo, no te entiendo.

Jamie se pasó una mano por la boca y observó a Flojo. Si había algo que odiaba era que lo trataran como a un idiota. Flojo leyó los gestos de su cliente y se dio cuenta de la incomodidad que estaba provocando en el granjero. Desde que llegó McCloone, su resaca, que hasta entonces parecía soportable, empezó a ser encarnizada.

—Bueno, es así —le explicó Flojo—. Un chico vino la otra noche y pensaba que era él. Tenía la misma cabeza. Pero cuando me acerqué, ¡bang!, no lo era.

—¿Entoncez no lo vizte?

—Bueno, Jamie, si lo dices así, pues supongo que verlo no lo vi, pero si lo veo le diré que lo estás buscando —añadió encogiéndose de hombros.

Se hizo un silencio amargo: Flojo celebraba su diminuta victoria y Jamie echaba humo dispuesto al contraataque.

—¿Por qué no lo dijizte dezde el principio? —preguntó.

—¿El qué?

—Que no habíaz visto a Conway.

—¡Porque, como ya te he dicho, creía haberlo visto!

Jamie lo hubiera dejado ahí si Flojo no hubiera sonreído con una mueca triunfal que lo enfureció aún más. Lo que quería decirle era: «¿Por qué no te compras un par de gafas, pedazo de idiota cegato?». Pero sabía que esa observación terminaría con él de patitas en la calle. Como quería otra ronda, decidió cambiar de tercio e irritar a Flojo hablándole de sus vacaciones en el mar.

Dio otro sorbo al whisky mientras los ojos dementes y la tortuosa lógica del tabernero erraban buscando un recurso para afrontar lo que su cliente podía decir a continuación.

—Ahora yo podría hacerlo con ezo —dijo Jamie como si la enmarañada conversación anterior nunca hubiese tenido lugar.

—¿Con qué podrías hacer qué?

—Con laz trez libraz que Conway me pidió preztadaz.

—¿Y por qué tienes tanta prisa ahora para que te las devuelva? Tampoco te vas a morir de hambre.

—Bueno, el doctor dice que tengo que ir al mar a dezcanzar y laz trez libraz me ayudarían, ya que tengo un dolor en la ezpalda, claro que zí, para unaz pequeñaz vacacionez.

La respuesta de Jamie produjo el efecto deseado.

—¿Qué? ¿Necesitas unas vacaciones? ¡Si toda tu vida es pura vacación! —Flojo soltó un bufido—. Si tuvieras que encargarte de un bar todo el día y cargar con todos esos barriles podrías hablarme de espaldas.

—Tengo tumbado —alegó Jamie—, y dice el doctor que debo dezcanzar.

—¡Y una mierda tumbado! Eso es un tambor o un baile o algo así.

Jamie pasó por alto el áspero comentario y siguió buscando la complicidad de un oído más benigno.

—Ez cierto que necezito tomarme laz cozaz con calma —dijo mientras apartaba el whisky y cogía el oporto—. Y también tengo que dejar ezto de la bebida —contempló el vaso intentando hallar (sin éxito) una sensación de culpa en ese indispensable placer cotidiano—, ¿pero qué podría hacer el cuerpo zin ella?

Se bebió de un trago el oporto, puso el vaso boca abajo y eructó. Un plácido ardor ascendió hasta su cara y durante apenas un minuto fue acometido por una embriagadora ráfaga de dicha. Se columpió levemente sobre el taburete y se secó la boca.

—Otro máz, Flojo, zi puedez.

El tabernero, que deseaba quitarse a aquel pelma de encima sin renunciar del todo a la cortesía, terminó de limpiar y regresó al mostrador.

—Sólo si tienes dinero para pagarlo.

Extendió un paño sobre la barra y empezó a limpiarla con movimientos circulares mientras Jamie se afanaba en contar monedas como un tahúr de poca monta. Para decepción de Flojo, tenía dinero suficiente y un vaso de oporto fue debidamente colocado frente a él.

Flojo sacó un cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendió. Sabía muy bien que el granjero también quería uno, pero esperó para que padeciese la humillación de pedirlo. Jamie se revolvió con desazón en su asiento. Había dejado el tabaco en casa para que el doctor no lo viera y ahora se moría por un cigarrillo.

—¿No tendráz otro, verdad, Flojo?

Se hizo un tenso silencio mientras los dos chupaban ávidamente y soltaban bocanadas de humo a la atmósfera. Era un silencio incómodo que se estiraba como una cuerda sujeta por años de resentimiento y heridas no olvidadas. Pero se necesitaban: Flojo necesitaba clientes y Jamie bebida. Su relación funcionaba gracias a esa lógica averiada.

El sol irrumpió por el pringoso ventanal nublando los ojos de Jamie y revelando la desidia de Flojo en el capítulo de escobas y bayetas. Fuera rugió un camión camino de Killoran. Jamie sintió la vibración bajo los codos; Flojo bajo sus zapatillas. Aún reverberaba cuando se oyó un indecente silbido tras cuya aguda nota final se abrió la puerta para dar paso a la señorita Maisie Ryan con sus sandalias ortopédicas. Había venido a recoger el dinero de la hucha benéfica del padre Pío que Flojo tenía sobre la barra.

—Ese hijo de Minie Sproule se está volviendo un rufián descarado —gruñó cerrando la puerta.

Despedía vaharadas de alcanfor y menta. Dejó una bolsa rayada encima de la barra.

—¿Cómo anda usted, Maisie? —preguntó Flojo apagando el cigarrillo en un cenicero.

—No demasiado bien; entre las caderas y los callos paso las de Caín, pero lo entiendo como una penitencia que ofrezco al Señor cada mañana. Es todo lo que puedo hacer —se volvió hacia Jamie—. ¿Y qué tal estás, Jamie? No te he visto mucho en misa últimamente.

—No, he eztado en cama por culpa de mi ezpalda. El doctor dice que ez tumbado y tengo que tomar un montón de paztillaz.

Flojo volcó la hucha y comenzó a contar el dinero construyendo torres de metal como si fuera un crupier. Maisie lo observaba atentamente y Jamie la miraba. Veía un bull terrier con abrigo de tweed y unas relucientes gafas bifocales que agigantaban sus ojos en aquel rostro acolchado. Su boca emitía un gesto permanente de desdén. A pesar del calor, llevaba el inevitable gorro de punto calado hasta las orejas.

Era una devota feligresa, una implacable bienhechora y una arteria palpitante del cotilleo local. Afilaba su lengua para censurar los vicios ajenos y juzgaba a todos los miembros de su comunidad bajo la deslumbrante luz de sus severos mandamientos. Flojo no solía ir a misa, pero lo excusaba porque era un hombre casado, con negocios y dinero, lo cual equivalía a respetabilidad en el manual de Maisie. Jamie, en cambio, era un soltero borrachín y, por lo tanto, un objetivo de su cruzada.

—Quizá si fueras más a la iglesia que al pub, Jamie, Dios no te castigaría con dolores de espalda —proclamó triunfalmente.

—Zí, zí —Jamie fingió considerar seriamente el diagnóstico mientras despotricaba para sí contra aquella bruja entrometida.

Unos golpecitos en la ventana interrumpieron la conversación. El trío se volvió para encontrarse con la desagradable cara del pendenciero local, Chuck Sproule, burlándose de ellos.

—Buenas, Maisie —aulló—. Buenas, Jamie. Qué, ¿tomando una copita?

—Baja de ahí, Sproule —gritó Flojo—, o te bajaré yo de un trompazo.

—Hola, Flojo —la cabeza de Sproule desapareció para reaparecer un instante después—. Hola, Flojo. Bienaventurados los bizcos porque verán a Dios dos veces.

Flojo corrió hacia la puerta y la abrió de golpe, pero el joven había echado a correr como una bala. El tabernero dio un sonoro portazo y regresó a la barra. Su cara ardía. Jamie se tapó la boca con la mano conteniendo la risa.

—No tiene ninguna gracia, McCloone —dijo Flojo en dirección a él.

—Voy a hablar con la madre de ese gamberro —dijo Maisie mirando a Jamie con el ceño fruncido—, pero como su padre se pasa el día en el pub, será muy difícil que la oveja descarriada vuelva al redil, como bien sabe, señor O’Shea.

—Tiene razón, Maisie —Flojo metió el dinero en la bolsa—. Aquí está: seis libras y cuatro peniques.

—Muchas gracias, señor O’Shea.

—Le voy a decir lo que podría curar la espalda de Jamie —añadió mirando hacia las cejas de Maisie—: un buen masaje con una de sus reliquias. ¿Tiene alguna a mano? —sonrió exponiendo una hilera de dientes rotos, el legado de un cliente al que había insultado unos meses antes.

—Le agradecería que no fuera tan ordinario, señor O’Shea.

Se volvió y se agachó para guardar su puñado de monedas en una bolsa de plástico. Jamie sintió la urgente necesidad de desplegar una pierna y darle una estupenda patada a aquel grandísimo culo. Pero fue sólo un pensamiento.

—Bueno, pues me voy —dijo Maisie girando la cara hacia él—. Y espero verte en misa cuando se arregle tu espalda, Jamie.

—Eztaré ahí cuando pueda, Maizie. —Jamie la observó y durante un instante vio cómo sus ojos se convertían detrás de las gafas en una selva de botellas de cerveza sobre el fondo azul del cielo.

—Nos vemos —dijo ella satisfecha con su misión.

—Nos vemos, Maisie —dijeron los dos hombres al unísono.

La puerta se cerró y el bar regresó a su inquieto silencio ahumado.



La biblioteca pública estaba en calma cuando Lydia cruzó su vestíbulo. Sean, el subalterno (un joven guapo y consciente de ello), masticaba la punta de un bolígrafo absorto en la sección deportiva del Derry Democrat. No advirtió la presencia de Lydia hasta que ésta tosió para llamar su atención.

—Hola, señorita Devine —la miró pero no se molestó en levantarse—. Está tomándose un descanso. Puede entrar si quiere —le dijo a la página abierta del periódico.

—Buenos días, Sean. Veo que estás trabajando tan duro como siempre.

Se marchó contenta de que su dardo hubiese dado en la diana. Notó cómo él se levantaba a su espalda y la observaba mientras ella se dirigía al fondo de la sala y llamaba a una puerta donde ponía «privado».

Daphne estaba tan contenta como siempre de ver a su amiga.

—Qué coincidencia. Justo estaba pensando en ti, Lydia. Hace mucho que no nos vemos —dijo mientras abrazaba a Lydia cálidamente—. ¿Te apetece una buena taza de té?

—No, gracias, acabo de tomarme una. —Lydia dejó su bolso en el suelo y se sentó en la silla Parker Knoll.

—¿Seguro? Lo acabo de preparar —dijo sosteniendo la tetera.

Esa actitud relajada era lo que más le gustaba a Lydia de su amiga. Daphne nunca parecía preocupada por nada. Era sólida y se podía confiar en ella, no tenía miedo de iluminar los rincones más oscuros y ofrecía soluciones a problemas que Lydia creía insolubles.

—No, de verdad, dentro de un rato tengo que recoger a mi madre en la peluquería. Sólo quería pedirte consejo sobre algo —dudó—, si tienes tiempo.

Daphne se sentó frente a ella.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Hay poco trabajo, como habrás podido ver... —dijo señalando hacia la puerta.

Lydia miró a su amiga con ojos complacidos. Llevaba chaqueta y blusa de color coral con una falda a juego. El color le quedaba bien y ayudaba a resaltar su melena pajiza y su complexión deportiva y saludable. Sólo las gafas con montura dorada y la cadenilla alrededor del cuello arruinaban la impresión infantil. Tenía un aire perpetuo de entusiasmo que Lydia envidiaba mucho. Cada vez que se veían le recordaba a un niño que espera un regalo de cumpleaños, el niño más valiente jugando al escondite, siempre buscando y explorando mientras ella, Lydia, se mantenía oculta con la esperanza de que nadie la encontrara.

Eran buenas amigas desde el instituto. Al acabar habían seguido caminos diferentes una temporada: Lydia a la escuela de maestros de Belfast y Daphne a la universidad local a seguir un curso de secretariado que le permitió, un año más tarde, optar a la plaza de bibliotecaria que ocupaba desde entonces.

Su amistad se fundaba en el respeto mutuo y la comprensión de sus respectivas circunstancias y aspiraciones. Compartían sus problemas y celebraban sus logros con cariñosa empatía.

Daphne también estaba soltera, pero tenía un novio, John, con el que llevaba saliendo desde hacía diez años. John se negaba a casarse hasta que su madre muriera, y no había ningún signo de que eso fuera a suceder pronto. Con setenta y tres años, aquella buena señora estaba más fuerte que un roble. Y no tenía intención de compartir a su hijo único, su casa y su hacienda con una mujer, aunque fuese tan encantadora como Daphne.

La boda era impensable.

—¿Recuerdas a Heather Price, del colegio? —preguntó Lydia—. Alta, castaña y bastante feúcha. Hicimos las prácticas juntas.

—¿Te refieres a la hija de Ettie y Herbie?

—Bueno, pues no puedes imaginarte lo que me ha llegado esta mañana.

Sacó la invitación del sobre y se la tendió.

—Se casa.

—¿De verdad? ¡Qué bien! —Daphne se puso las gafas e inspeccionó la tarjeta.

—Supongo que tú también recibirás una, Daphne.

—Yo también. Hace demasiado tiempo que no salgo. Es una buena excusa para ir de compras —se quitó las gafas y se quedó pensativa—. Pero debería avisar a John antes, para que pueda preparar a su madre. Puede ser muy difícil, ya sabes... —miró por encima de la tarjeta—. ¡Oh!, Lydia, perdóname por pensar sólo en mí. Son unas noticias maravillosas. ¿No te apetece ir?

—Bueno, es justo eso, Daphne. No quiero ir a otra boda con mi madre. Tengo que encontrar a alguien que me acompañe. Si no, no iré —se apoyó en el respaldo de la silla, desanimada.

—Quieres decir un hombre.

—¡Claro que me refiero a un hombre! Uno de esos alienígenas a quienes mi padre censuraba y mi madre no tolera —suspiró y miró por la ventana—. Mi vida me parece tan deprimente: todas mis amigas del colegio están casadas o comprometidas y yo sigo sola, como si fuera un objeto usado en una tómbola —en ese momento el anillo de compromiso de Daphne brilló bajo el sol que entraba por la ventana; la coincidencia no le pasó desapercibida a Lydia—. Pero todavía tengo que encontrar a alguien con quien ir. ¿Y cómo voy a hacerlo si tengo sólo ocho semanas y es algo que no he podido solucionar en los últimos veinte años?

—Tonterías, Lydia, es algo sencillo. Tengo la respuesta en el vestíbulo —se levantó y fue hacia la puerta.

Lydia se alarmó.

—Daphne, por favor, Sean es un crío, ¡por Dios!

—Pero mujer, ¿qué piensas de mí? Espera un momento. Ahora regreso.

Daphne la sorprendía, siempre tenía respuestas al alcance de la mano. Lo bueno es que solía tener razón. Lydia pensó que era una pena perder el tiempo marcando y ordenando libros, saludando todo el día a las mismas personas. Tendría que haber sido gerente de hotel o quizá enfermera jefe vista su naturaleza resolutiva. ¿A qué podía referirse con aquella respuesta?

Lydia no tuvo que calentarse mucho la cabeza. En unos minutos, Daphne estaba de vuelta con una copia del Mid-Ulster Vindicator en sus manos. Se la tendió y le pidió que fuera a la penúltima página.

—¿Corazones solitarios? —preguntó Lydia con incredulidad—. ¿De verdad, Daphne?

—¿Por qué no? Justo lo vi el otro día. No tiene nada de malo. Eres un corazón solitario que quiere encontrar a otro corazón solitario. Escribe y a ver qué pasa. No puede hacerte daño. Y uno nunca sabe a quién puede conocer.

Lydia jugueteó con la idea. Daphne le pedía que hiciera algo audaz por primera vez en su vida. Era una perspectiva excitante: caminar hacia una nueva luz. Pero seguía indecisa y se protegía del resplandor con el brazo.

—Pero es tan retorcido... tan poco natural.

—¡Tonterías! Cuando uno vive en un agujero como Killoran y quiere resultados rápidos, a veces debe tomar medidas drásticas. Además será divertido: uno nunca sabe con quién puede coincidir. Venga, sé mala.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Puedo ir a almorzar ahora? —Sean miró a Daphne y luego a Lydia; las dos se rieron.

—Claro que puedes.

—¿Qué hora es? ¡Dios mío! ¡El pelo de mi madre! Tengo que marcharme. —Lydia cogió el periódico—. ¿Puedo quedármelo?

—Así me gusta. ¿Sabes? Ese humilde periódico puede ser el inicio de una nueva vida.

Lydia sonrió.

—Ya veremos, Daphne, ya veremos.


Capítulo seis



—VEN aquí, Ochenta y Seis.

La voz, tétrica, amenazante y campanuda, sonó como un trueno por encima del niño. No se atrevía a mirar; tenía la vista clavada en el suelo, en sus pies descalzos y sucios. Podía oír la lluvia resbalando sobre la ventana. Y el crepitar de las llamas detrás de él. La horrible orden hizo que los músculos de su estómago se tensaran ante la perspectiva del golpe que iba a llegar en cualquier momento.

Se volvió tan despacio como pudo hacia la voz sobre aquella alfombra de colibríes y pavos reales desvaídos por el sol.

Conocía esa habitación demasiado bien. Lo habían arrastrado hasta ella demasiadas veces. Conocía a la perfección el lugar que ocupaban sus muebles: la mesita oscura con patas en forma de garra y el servicio de té plateado que tintineaba cuando se cerraba la puerta; el viejo sofá de terciopelo con los reposabrazos gastados y la maceta de cobre con su helecho en el alféizar de la ventana.

Pero lo que mejor conocía era la cama que había en la esquina más alejada, tras las cortinas de terciopelo. Conocía cada mancha del colchón, cada costura de la colcha azul, el sofocante tufo a pelo y sudor que desprendía el almohadón donde tantas veces habían hundido su cara.

—Más cerca.

La voz se había elevado un tono, sólo un tono. El chico sabía, a pesar de su inocencia, que aquello formaba parte del juego cruel practicado por los adultos. Gatos que juegan con míseros ratones atrapados. Llevó su pie hasta la cabeza del siguiente pavo real. Todavía le quedaba un pájaro y medio.

—Creo que has vuelto a portarte mal, Ochenta y Seis. Después de todo lo que las hermanas y este colegio han hecho por ti.

El chiquillo se puso a llorar. El pavo real se disolvió en un mar azul y empezó a girar mientras el llanto se hacía más intenso. Tosió ahogado por los sollozos. Esperaba que la patética exhibición consiguiera extraer de aquella voz un poco de piedad o incluso un improbable indulto. Lloró sin pausa, intentando desesperadamente comunicar su dolor, hasta que ya no le quedaron lágrimas, hasta que su garganta empezó a escocerle. Pero nada pasó, la voz siguió callada. La habitación vibraba con su pena, pero sólo él escuchaba. Sabía que era inútil.

Entonces se detuvo. Se enjugó las lágrimas con la estirada manga del jersey y se resignó a su destino. Era culpable. Pero tenía hambre y el nabo estaba ahí, a punto de caerse del saco.

—Un nabo, un nabo entero, ¡cerdo avaricioso! —la voz se elevó al pronunciar las dos últimas palabras, que azotaron al niño como un látigo.

—Ven aquí, ¡ahora!

Avanzó hasta el último pavo real y quedó a un solo paso de su acusador; pero seguía con la vista clavada en el suelo mientras las lágrimas descendían aún por sus mejillas. El aliento de aquel hombre olía a leche agria y cabezas de pescado. Rachas de hedor batían contra su cara. Pensó que se desmayaría si alzaba la vista.

—¿Tienes algo que decir, niño?

Intentó levantar la cabeza, pero era doloroso. Había descubierto que mantener la cabeza gacha era la manera más segura de protegerse contra las miradas asesinas y los bofetones que atraía un rostro alzado. El orfanato, con sus suelos de piedra, sus jardines herbosos y sus patios de grava, le había proporcionado hasta entonces cierta seguridad. Pero no aquella alfombra ajada con sus pájaros descoloridos. Cuando la veía estaba condenado.

—Tenía hambre, señor —dijo en su defensa.

Levantó una cara arrasada en lágrimas y se topó con los ojos sanguinolentos de su torturador. Conocía sus arrugas demasiado bien. Coincidían exactamente con las de los monstruos de sus pesadillas.

Tenía la nariz afilada y porosa como una cuña de piedra volcánica; la boca torcida y los dientes ruinosos producían una media sonrisa que parecía una raja en un saco de trigo. La carne pálida y llena de granos le recordaba las gachas de su desayuno; se precipitaba desde las mejillas hasta el cuello formando bolsas superpuestas. Su pelo cano, sorprendentemente lustroso, engrasado y teñido de rubio, mostraba las huellas dentales de un peine reciente. Sus mustias orejas parecían las asas de un jarrón.

—Así que no lo niegas, Ochenta y Seis.

—No, señor.

El niño temblaba. El miedo lo desgarraba. La vara negra lo miraba de través desde el rincón. Rezó para que todo acabara pronto.

Pero alguien llamó a la puerta de un modo ominoso y urgente. El cuarto se estremeció. El chico cogió aire.

—¿Sí? ¿Quién es? —el hombre gritó hacia la puerta; la plata de la mesita tintineó; la puerta se abrió.

—Señor Keaney, ¿puede venir? Tenemos un problema en el patio. De nuevo Treinta y Dos.

La madre Vincent estaba en la puerta manoseando su hábito negro. Tenía la cara adusta de la reina de espadas en un marco almidonado. Miró a Keaney y luego al niño. Luego a Keaney de nuevo. Algo frío y cruel creció entre ellos.

Keaney se levantó.

La mujer había arruinado su juego. Había volteado una carta que no debía ver. El chico dio las gracias a Dios y el director lo maldijo.

—Voy ahora mismo, madre superiora. Mientras tanto, ¿podría encargarse de que Ochenta y Seis friegue el suelo del refectorio las próximas cinco tardes?

Alzó el puño y golpeó la cara de Ochenta y Seis. El niño se dobló y de su nariz manó sangre. Keaney lo empujó hacia la monja.

—Sal de aquí, mendigo inútil.

Ochenta y Seis no podía creer que se hubiera salvado del bastón. Quería fregar cien suelos durante cien noches en señal de agradecimiento.


Capítulo siete



UNA semana después de su visita al doctor, Jamie compró el Mid-Ulster Vindicator. La semana anterior había sido decepcionante: en la columna de «corazones solitarios» la mayoría de las candidatas eran demasiado jóvenes (de veinticinco a treinta), demasiado curtidas (viudas o separadas), demasiado audaces (querían viajar a cualquier parte) o demasiado estrictas (cristianas, abstemias y no fumadoras).

Por primera vez después de la muerte de su tío, Jamie se había empezado a emocionar con la nueva perspectiva que se abría ante él. La vida volvía a ser soportable. La idea de encontrar a alguien le daba un nuevo objetivo: podía ver la luz en un monte lejano urgiéndole a seguir adelante.

No tenía muy claro cuál era el tipo de mujer que quería conocer. Toda su vida había sido ajena a los juegos del cortejo y el matrimonio. Nunca se creyó merecedor de esa unión que para tantos hombres parecía algo natural. El matrimonio era para gente que no tenía miedo. Hombres que caminaban erguidos y no retrocedieran ante cada contratiempo.

Pero quizá había llegado el momento. La muerte del tío Mick había dejado un hueco que era necesario llenar. Lo pensaban así Rose y Paddy, y también el doctor Brewster.

¿Pero qué tipo de mujer podría quererlo? Jamie le daba vueltas a esa pregunta inclinado sobre el manillar de la vieja bicicleta del tío Mick mientras masticaba un bombón, sorteaba los baches que tan bien conocía y observaba el camino que discurría bajo las ruedas chirriantes.

Quizá le gustara la música country, los Clancy Brothers o Jim Reeves, que eran sus favoritos. Tal vez disfrutara también con el sonido de su acordeón. A veces lo llevaba el sábado por la noche al bar de Flojo para relevar a Declan Colt & The Silver Bullets cuando necesitaban descansar o ir al baño. Allí arriba, en el taburete que Declan había dejado vacante, tocaba «The Fields of Athenry» o «The Boston Burglar». Si había algún forastero cerca, alguien que por su aspecto extraño pudiera ser calificado de protestante, se arriesgaba a tocar «Roddy McCorley» o «Sean South of Garryowen», dos canciones republicanas que de todos modos tenían la misma melodía.

Con un poco de suerte tampoco le molestaría la granja, el ruido de los animales, su olor y todo eso. Pero no tendría que ayudar con las tareas de fuera si no quería, reflexionó Jamie. Rose McFadden se ocupaba poco de los asuntos exteriores, aunque a veces trabajaba en el huerto. La cocina era su jurisdicción. Así que, por encima de todo, su mujer imaginaria tendría que ser una buena cocinera. Alguien que tuviera la mesa puesta y lista la cena cuando volviera de su quehacer diario. ¿Y no estaría bien que también lavara de vez en cuando sus camisas y calzoncillos para no tener que llevárselos siempre a Rose, con la vergüenza que eso le daba?

Jamie tomó la cuesta que iba hacia su casa sonriendo para sus adentros. Estaba contento de haber encontrado lo que quería.

Ya en el patio se bajó de su cacharro y lo empujó sobre el irregular empedrado dispersando a las gallinas moteadas, despertando al perro adormilado junto al granero y haciendo que dos vacas se acercaran a la valla y mugieran esperanzadas hacia su fuente habitual de comida.

El sol de aquel junio sin lluvia había calcinado la caótica maraña de neumáticos que se amontonaba en el suelo. Aquí y allá yacían trozos de maquinaria rota; los restos de un rastrillo, una criba o una guadaña asomaban atrapados para siempre en la tierra.

El patio estaba a la izquierda de la casa rodeado por un anillo de almacenes y cobertizos, viejas construcciones abrumadas por el peso de los años sobre sus maltrechos cimientos: se habían levantado muchas décadas atrás con los magros ingresos de diez acres y las manos callosas del tatarabuelo del tío Mick. Mick nunca le contó las pintorescas historias de su antepasado, pero Jamie había oído algunas.

Se contaba que Turlough McCloone era un lunático obsesionado con la bebida y las mujeres. Había dejado tras de sí una ristra de niños gracias a una energía vigorosa y apasionada que lo empujó a difundir su semilla y abandonar a las señoras inseminadas hasta que por fin decidió sentar cabeza. La granja Duntybutt era la prueba tangible de que tal vez había recobrado el juicio. Desdichadamente no vivió para comprobarlo. Un rival con sombrero de seda lo apeó de su montura con un Colt Paterson de cinco tiros, revólver muy poco fiable hasta aquel día.

Cuando nació el tío Mick, la recia sangre de su disoluto antepasado se había diluido hasta tal punto que sólo quedaba un tenue hilillo de demencia. Si algún desvarío había en Mick, Jamie nunca lo vio.



Apoyó la bicicleta en un muro protegida por la sombra más alejada de aquel sol inmisericorde. De la alforja que colgaba en la parte de atrás sacó la compra: primero el periódico, luego mermelada de limón, uvas pasas, sal y una bolsa blanca con manchas de grasa que contenía empanadillas de manzana y crema. Puso todo en su mano izquierda y volvió a cerrar la alforja, una precaución que se había visto obligado a adoptar en marzo cuando una pareja de ratones la convirtió en vivienda y decidió crear allí una familia.

Rodeando el edificio se detuvo un momento para contemplar la escena que tenía ante sus ojos. Sus pupilas vagaron por encima de los campos y casas que se extendían en la distancia hasta las montañas Slievegerrin. Bajo la luz de aquel día parecían vagas y oscuras, como vistas a través de un cristal tintado. Sobre ellas, un vasto cielo azul iba construyendo nubes blancas y grises.

¿Qué veía Jamie en esa bucólica estampa de blancos caseríos y rebaños dispersos? La verdad es que poco. La escena le resultaba tan familiar que su abigarrada belleza se había desvanecido: era sólo un telón de fondo para las incoloras meditaciones de Jamie.

Aquella serena contemplación de los campos se desgajaba del presente para alimentar el tenebroso pasado que lo perseguía sin descanso, un pasado que lo trastornaba y lo hundía en la desesperanza y la indecisión. Con la muerte de Mick, el recuerdo de aquel niño que respondía a un número y no a un nombre había vuelto a aflorar. El chiquillo asustado y solitario, envuelto en tinieblas arrasadas por el viento, había regresado para acosarlo día y noche.

Por eso, ahora más que nunca, necesitaba la bebida y el tabaco, las empanadas grasientas, el acordeón en su vieja funda. Esos placeres anestesiaban su dolor. Esas alegrías iluminaban la noche, disipaban por un tiempo los recuerdos, y así podía ver una lejana claridad, un lugar sagrado donde el futuro aún no había tomado forma. Un futuro que él sabía cien veces mejor que su presente.

Sólo quería llegar a ese lugar de algún modo y conocer la alegría que el resto de la humanidad parecía experimentar. En ese punto de su atormentada vida, con la mitad de su existencia por delante y con la gente a la que había querido muerta, sintió que compartir sus pensamientos y sus pocas posesiones con una mujer podría ser la respuesta. Miró el periódico, miró la compra y se dirigió a casa con una lánguida sonrisa.

Después de preparar el té extendió el periódico sobre la mesa, puso el tazón al lado y sacó el pastel. La bolsa rota serviría de plato.

El pastel se había estampado por el camino contra el tarro de mermelada y emergió de la bolsa convertido en un rectángulo medio aplastado del que brotaba un contorno de crema que adornaba el papel con manchitas grasientas. Como si un toro se hubiera sentado encima. A Jamie no le molestó la visión de aquel desastre. De todas formas iba a triturarlo en su boca, ¿y quién más iba a ver su estado? Sólo él.

Comió con el brazo derecho rodeando la bolsa. En el orfanato había aprendido a emplear ese sistema para defender las magras raciones de sus voraces compañeros. Su antebrazo era una barrera y un arma que lo ayudaba a sobrevivir.

Cuando terminó de comer limpió las migas y comenzó a leer los anuncios del periódico muy despacio, usando el dedo índice como guía. Se paraba bajo cada palabra como si estuviera dando puntadas en una tela. Había aprendido a leer así en el colegio y nunca lo había olvidado. Cuando llegaba a palabras como «profesional», «inteligente» o «aventurera», una fuerza interior echaba el cierre, detenía el dedo errante y luego lo desplazaba hasta el anuncio siguiente.

Este laborioso trabajo (leer, juzgar y seguir leyendo) requería tiempo. Jamie había terminado el té y el pastel, fumado dos cigarrillos, usado el baño exterior y descartado a quince mujeres, cuando por fin llegó, con alivio, a lo que estaba buscando.

Volvió a leerlo en voz alta para asegurarse de que era real y no una jugarreta de su imaginación.



Mujer madura: disfruta con la cocina, las plantas, la lectura, la música y los animales. Le gustaría encontrar a un hombre parecido para salir como amigos. Buzón n.º 218.

Era justo eso. Cogió el bolígrafo que descansaba en la oreja rota del gato de cerámica y trazó un cuidadoso círculo alrededor del anuncio. Ahora venía la parte difícil: escribir una carta a la mujer en cuestión.

Tenía que encontrar un cuaderno y estaba seguro de que en algún sitio de la casa había visto uno aceptable. Pero cuándo ocurrió eso y dónde estaba era otro cantar. Mick había guardado las cosas de la tía Alice en una maleta, en su cuarto, en el piso de arriba. Y como ella era una mujer, quizá tuviera papel, y si el cuaderno estaba en la maleta sería una lástima que se estropeara. Sabiendo que jamás volvería, Mick había eliminado cualquier vestigio de su mujer poco después de que ésta se fuera. Quería relegarla al olvido. Y el joven Jamie, de alguna manera, lo entendió.

Subió los escalones de dos en dos y entró en la habitación polvorienta. No podía recordar la última vez que había estado allí, pero seguramente fue tras la muerte de Mick. Y nunca había tenido ningún deseo de entrar desde entonces. El lugar le traía demasiados recuerdos de su tío enfermo en la cama. Todavía podía ver la cara de Mick hundida en la almohada como una manzana mustia; y podía escuchar el sonido de su voz rasposa luchando vanamente contra el cáncer de garganta que finalmente lo mataría.

Jamie se quedó en el umbral, atenazado por la fantasmal presencia de aquel tiempo horrible, asustado de volver a pisar ese suelo o de volver a respirar ese aire. Era la habitación de Mick y parecía que él siguiera ahí después de muerto.

Todo estaba como lo había dejado: la cama en la esquina, la oscura cómoda con el espejo empañado, la palangana rota y la jarra en la mesa cerca de la ventana. Y mientras estaba ahí un rayo de sol trazó una línea en el suelo, como si fuese una frontera que no debía traspasar.

Jamie podía ver la maleta debajo de la cama, con sus secretos tras los oxidados cierres. Y supo, con aprensión, que nunca podría cruzar la habitación para abrirla. Cambió de opinión por respeto a su tío. Seguramente iba a necesitar bastantes páginas porque sin duda cometería errores: no estaba acostumbrado a escribir.

Cerró la puerta rápidamente y giró la llave. Iría directamente a correos a pedirle a Doris Crink un poco de papel.



—El cartero llega tarde —murmuró Lydia para sus adentros mientras comprobaba la hora en el reloj de la prima Ethel que pendía de la pared—. La una y cuarto. Seguro que ya no pasa hoy.

Elizabeth Devine, sentada en el otro extremo de la mesa con un vestido amarillo, dejó de comer su pastel de manzana y miró intrigada a su hija.

—¿Por qué ese interés repentino en el cartero? Está casado, ya lo sabes. Y espero que no estés pensando en alguien de una clase inferior, ni siquiera en tus sueños.

Volvió a comer. Su baño de tinte había sido más intenso de lo esperado y culpaba a Susan de aquella negligencia. Pero la verdad es que Susan no había conseguido sacar a Elizabeth del secador hasta que ésta terminó de leer un artículo del Cosmopolitan titulado «¿Te quiere sólo por tu pecho? Diez maneras de saberlo».

—Madre, por favor. —Lydia siguió comiendo su pudin muy tiesa en la silla, masticando cada trozo con meticulosa aplicación, la cuchara hundiéndose en el cuenco a intervalos regulares—. No me ha hablado mucho de su excursión con el Instituto Femenino. Estoy segura de que Ballymena era interesante.

Lydia intentaba alejar el tema del cartero. Su madre podía ser una auténtica detective cuando se lo proponía. Y lo peor era que esa destreza parecía perfeccionarse con la edad.

—Pues es como cualquier otra ciudad de hoy: llena de tiendas y bares cochambrosos. Y Beatrice no podía andar demasiado con sus muletas, así que pasamos la tarde en las teterías. ¿Y sabes?, en la mayoría no saben hacer un té decente. No saben que hay que calentar la tetera primero. Beattie y yo siempre nos damos cuenta enseguida, desde el primer sorbo.

—¿Y no os quejasteis?

—Al principio lo hicimos y salió el dueño. Ya sabes qué clase de sujeto: un mocoso imberbe con ropa de baratillo y alpargatas de caucho. Nos miró a Beattie y a mí como si estuviéramos locas y dijo: «Señoras, ¿se piensan que están en la Inglaterra victoriana? Esto es una cafetería. ¿Pueden ver ese gran caldero donde hierve el agua a borbotones? Eso es la tetera del siglo XX y le va bien a todo el mundo. Nadie se ha quejado». Y nos lo dijo con ese defecto en las vocales que tienen en el condado de Antrim. Fue horrible. Nos levantó la voz, su cara se puso roja y todo el mundo nos miraba. Beattie y yo nos sentimos terriblemente mortificadas.

—¡Qué horror! —Lydia se limpió con su servilleta—. ¿Y qué hicisteis?

—Bueno, no iba a dejar que ese cretino se saliera con la suya, así que le dije: «Por favor, vigile sus modales, jovencito».

—¡Bien hecho! ¿Y qué contestó?

—Bueno, fue todavía peor. Dijo: «Les sugiero que si no les gusta mi té se vayan con la música a otra parte: yo atiendo un negocio y no puedo perder el tiempo discutiendo sobre la preparación del té con un par de gallinas viejas como ustedes».

—¡Qué monstruo!

—Exacto: un monstruo. Así que nos levantamos. La pobre Beattie con sus muletas, apenas podía moverse. Le dijo: «No se preocupe, que ya nos vamos. Es usted un grosero y permítame decirle que si fuera mi hijo le arrancaría las orejas». ¿Y sabes qué? La gente del local nos aplaudió cuando nos marchábamos. Él estaba lívido —Elizabeth apartó su cuenco—. ¿Hay té?

—Claro que hay. Voy a prepararlo ahora y le prometo que calentaré primero la tetera —dijo Lydia—. Lo siento, madre, no parece que haya tenido un buen día.

—Oh, nos recuperamos pronto. No íbamos a dejar que ese gañán nos estropeara el resto del día. Compramos algunas cosas. Beattie, un cuadro para pintar uno mismo llamado Caballo y potrillo junto al lago, y yo me compré un tapiz y un par de calcetines Wolford con refuerzo en los dedos. Los que te he enseñado. Luego nos sentamos en el hotel Lakeside, y ya sabes cómo son las cosas allí...

Lydia se levantó para preparar el té.

—... con la plata Georg Jensen y esa porcelana con rosas que tanto le gustaba a tu tía Hattie. Se compró una igual cuando fue a Bélgica en el treinta y uno. Fue allí a trabajar como niñera para la familia Vansittart. Era gente de mucha categoría. Aristócratas, creo...

—¿De verdad? —Lydia apenas prestaba atención.

Estaba acostumbrada a las divagaciones de su madre, y mientras cogía la tetera y la bolsa de té miró por la ventana para recordarse lo hermoso que era el jardín. Estaba orgullosa de su pequeño huerto. Había hileras de zanahorias, patatas, coliflores y judías que expresaban su devoción entusiasta por la tierra y su confianza en el poder de la madre naturaleza para colmarnos de bienes. Porque para Lydia, la limpieza y el orden no se detenían en las lindes del hogar, sino que se dilataban más allá de esos límites hasta los pavimentos, los setos y los prados de cuyo arreglo se ocupaba.

—... y luego la señora Leslie Lloyd-Peacock nos enseñó las diapositivas de su viaje a Canadá. ¡La señora Lloyd-Peacock es una auténtica dama! Se dice que está emparentada con los Rickman-Ritchies. Era gente muy importante y buenos amigos de tu padre...

—Mmm.

Lydia observó que varios dientes de león habían invadido el territorio de sus verduras. Balanceaban sus cabezas con la brisa. Se preguntó cómo podían habérsele escapado hasta entonces. Se dijo que iría a arrancarlos en cuanto terminara el té.

Llevó la tetera hasta la mesa y miró la puerta de reojo, pero todavía no había correo. No podía dejar que su madre cogiera las cartas porque su anuncio ya había sido publicado y esperaba respuestas a pesar de que habían pasado pocos días desde la publicación.

Elizabeth examinaba los puños trenzados de sus mangas.

—... y es buenísima con sus manos, puede tejer cualquier cosa: vueltas del derecho, del revés, giros, trenzas, jaretas, lorzas y esa pasamanería que era la comidilla del país. Sólo había que decírselo y lo hacía...

Abandonó el examen de su vestido y estudió a Lydia, que, tras dejar la tetera sobre la mesa, iba en busca de su funda, un portentoso adminículo en forma de fresa tricotado por la tía Dot.

—¿Sabes? Las fotos de la señora Leslie Lloyd-Peacock me han hecho pensar en el mar.

—Oh, vaya, ¿y eso? —preguntó Lydia distraídamente.

—Me apetecen unas vacaciones. Quiero ir a Portaluce. ¿Por qué no vamos la semana que viene y nos quedamos con Gladys?

—¿De verdad? —Lydia se puso en guardia: no deseaba ir a ningún sitio hasta que recibiera aquella carta tan importante—. Dios, madre, si no me falla la memoria, usted y Gladys acaban siempre peleadas.

—¡Siempre empieza ella! Es muy impetuosa. —La señora Devine cogió el azucarero—. Lo heredó de su tía Millicent. —Lydia sabía que se acercaba otra historia.

—Bueno, madre, ¿y qué le parecería ir la semana siguiente?

—¿Y qué tiene de malo la semana que viene?

—Bueno... —Lydia no sabía qué decir—. No estoy preparada. Estoy muy cansada.

—Creía que ésa era la razón por la cual uno se iba de vacaciones: porque se está cansado —los ojos de Elizabeth se entornaron—. Te traes algo entre manos.

—No, madre, no me traigo nada entre manos. Además la tía Gladys necesita que la avisemos con una semana de antelación, por lo menos. Es temporada alta, ya sabe —Lydia le tendió el plato con el bizcocho de guindas—. Tome un poco de bizcocho.



Doris Crink, la administradora de correos, era una atractiva viuda de unos cincuenta años, menuda, flaca y muy atildada que todavía consideraba prioritario mantener el brillo de su aspecto. La muerte de su marido había sido prematura. Sólo llevaban cuatro años casados cuando lo atropelló una furgoneta de reparto conducida por un jubilado miope que combatía contra el envoltorio de un pirulí. Desde aquel aciago infortunio, la pavorosa visión de un pirulí le ponía los pelos de punta. Tan lamentable desgracia, sin embargo, no la amilanó, y el paso de los años no le había arrebatado la esperanza de una nueva boda. Y cuidando su apariencia mantenía viva esa llama. Uno nunca sabe cuándo puede aparecer el hombre que encienda la hoguera.

Fue una sorpresa ver a Jamie McCloone cruzando la puerta. No solía visitar su oficina porque casi nunca mandaba o recibía cartas. Tenía una cuenta de ahorros donde, y eso la aliviaba, rara vez se movía el dinero. Pero contaba con unos buenos ahorros: 3.129 libras (con cinco peniques, para ser exactos), cantidad que había heredado tras la muerte de su tío.

La señora Crink había heredado aquel negocio de sus padres y lo había regentado más tiempo de lo que nadie podía recordar. De ahí que conociese los enredos e intrigas de casi toda la comunidad. Como una astuta pitonisa que adivina el futuro observando la ropa o las palabras de sus clientes, Doris podía determinar el estado de un matrimonio o juzgar las circunstancias personales de una persona por el correo que recibía o las transacciones que realizaba sobre su mostrador de madera.

«Otra factura impagada para los Kennedy —pensaba—. Thomas debe de haber vuelto a la botella.»

«La hija de Betsy Bap está otra vez en el paro —advertía en otra ocasión—. Es el tercer cheque de servicios sociales que recibe este mes. Pero claro, tiene que atender a su madre, que es una furcia con la mala baba de una cabra testaruda. Ni el propio Señor podría soportarla.»

Todas esas conjeturas o calumnias sobre la gente de Tailorstown se las confiaba a Mildred, su hermana, que trabajaba en la tienda de ropa situada justo al lado: Harvey’s, Moda para Damas y Caballeros. Durante la cena, que se cocinaba y consumía en la estrecha trastienda de correos, las dos mujeres analizaban los sucesos del día y examinaban con esmero lo que se había dicho, hecho o comprado para construir con esas pruebas cada inculpación. Que alguien comprara unas medias de seda y sacara dinero el mismo día podía proyectar sus imaginaciones a la estratosfera con la furia de un cohete, aunque solían regresar a la dura tierra como petardos con la pólvora mojada.

—Oh, no es posible que tenga una aventura. Acaba de casarse —señalaba una de las hermanas Crink.

—Bueno, no puedo imaginarme a un bruto como Mickey McCourt permitiendo que su mujer compre unas medias. Por otro lado, ni siquiera se daría cuenta de que las lleva puestas. Hay algo que huele a chamusquina —corregía la otra.



Cuando Jamie McCloone se acercó al mostrador, Doris Crink se quitó las gafas. Creía que estaba más guapa sin ellas.

—¡Jamie! ¡Hace mucho que no te veía! ¿Qué tal estás?

—No eztoy mal, Doriz. Pero mi ezpalda me molezta baztante.

—Vaya, lo siento. Debe de haber una plaga o algo así. Aggie Coyle la tiene hecha un asco —Doris miraba a Jamie con buenos ojos; quizá no fuera un adonis, pero era un tipo amable, acumulaba 3.129 libras con cinco peniques en su cuenta y no tenía una mujer dando la lata, al menos por ahora—. Es reuma, ¿verdad?

—No, Doriz, ez tumbado. Ezo dice el doctor. Y me ha dado unaz píldoraz y me ha mandado a dezcanzar en el mar.

—Deberías hacerlo, Jamie, es muy buen consejo. Sin duda levantas demasiado peso en la granja —puso los codos sobre el mostrador y se inclinó confidencialmente hacia él—. ¿Sabes? El año pasado me dolían los oídos y el doctor Brewster me dijo exactamente lo mismo. Dijo: «Doris, ¿sabes lo que necesitas?».

—Dioz, y te dijo lo mizmo, ¿no?

—En efecto, me dijo: «Doris, ese par de orejas necesitan un buen descanso en Portaluce». ¿Y sabes qué? Hice exactamente lo que me aconsejó. Fui una semana y volví —dio una palmada triunfal sobre el mostrador— como una rosa, y quien tenga oídos que oiga.

Jamie subió la visera de su gorra para airearse la cabeza. Que una mujer tan perspicaz como Doris confiara así en él sin duda lo halagaba, pero al mismo tiempo le resultaba preocupante.

—Vaya, qué raro, te dijo lo mizmo que a mí. Ez un hombre inteligente, el doctor Brezter. Zabe lo que tienez mal con zólo mirarte.

—¡Oh, es un caballero! —Doris suspiró sacudiendo la cabeza—. No es uno de esos sobones. Un hombre muy decente. Imposible pedir más.

—Zí, zí, impozible pedir máz. Tienez razón —Jamie volvió a calarse la gorra.

—¿Querías sellos, Jamie? —preguntó en un tono súbitamente burocrático mientras abría su registro.

Otro cliente acababa de entrar en el local y no quería que su amistosa charla con Jamie se convirtiese en pasto de la murmuración y la maledicencia ciudadanas.

—Sí, unoz sellos y unoz zobrez. Y un cuaderno de aquélloz.

Doris levantó una ceja intrigada por semejante lista, se preguntó qué tramaba Jamie y archivó los apasionantes datos para someterlos esa noche al estilete de Mildred.

Empezó a escribir la cuenta con un lápiz. Jamie se agachó hasta ponerse a su altura.

—Y necezito zacar dinero para el viaje que ya zabez —susurró.

—Claro, Jamie. Rellena este pequeño formulario y mientras lo haces atenderé a este cliente —Doris miró con aire profesional al joven que esperaba y aplazó hasta nueva orden sus idílicas ensoñaciones amorosas.


Capítulo ocho



PRIMERO restregaba el suelo apoyado en sus escuálidas rodillas, las ateridas manos soldadas al cepillo de púas. Limpiaba las baldosas de cuatro en cuatro. Su cuerpo avanzaba y retrocedía como una máquina. Luego fregaba la porquería con un trapo mugriento que enjuagaba en el cubo. El gélido refectorio tenía cuatrocientas cinco baldosas. Sólo le quedaban cien.

Cada cinco minutos se detenía para desplazarse a la siguiente sección arrastrando el cubo chirriante. Luego se hincaba de rodillas sobre la toalla. Y limpiaba, mojaba y frotaba, frotaba y frotaba, hasta que las manchas grises relucían de blancura bajo su enérgico cepillo, hasta que su corazón latía desbocado, hasta que sus brazos se entumecían.

La madre Vincent lo cronometraba con un reloj de bolsillo. Esporádicamente se asomaba a la puerta para retirarse satisfecha o avanzar como un basilisco. Estaba aterrorizado, temblaba cuando aquellos tacones feroces acribillaban el silencio de la estancia vacía, dos martillos que machacaban sin piedad su corazón.

—¡No lo estás haciendo bien, Ochenta y Seis! Te dije cinco minutos exactos para cada sección —sus palabras rebotaban como balas en las paredes; el suelo se estremecía.

Se arrodilló frente a ella con el rostro alzado y las manos tumefactas unidas en un gesto expiatorio: san Francisco consolando a los afligidos.

—Lo ziento, hermana —tartamudeó.

—¿Qué edad tienes, Ochenta y Seis?

No sabía su edad. Pero sabía que admitirlo suponía como mínimo un guantazo, quizá varios si la monja estaba de malas pulgas. Pensó y repensó. Recordaba la hora en que había entrado en el refectorio, las siete y media. Movió las piernas sobre la toalla empapada con el rostro aún alzado, buscando el de ella para no ver la correa que colgaba de su cintura o la vara que sujetaba su mano.

—Siete años y medio, hermana.

—Casi —dijo con una mueca de desdén por la imprecisión del cálculo.

Hacía cinco años que lo habían abandonado a la puerta del orfanato, ¿pero por qué debía decirle su edad real? Esos hijos de rameras no se merecían nada.

—¿Ves ese reloj de ahí? —dijo señalando innecesariamente la pared—. Ese reloj está ahí para que puedas medir tus tiempos. Ahora, repasa las últimas tres secciones —dijo mientras se agachaba hasta ponerse a su altura.

El aire vibraba con su ira. El miedo apretaba la garganta del niño. Sus ojos parecían atrapados por la mirada de la monja.

—Recuérdame por qué estás aquí, Ochenta y Seis.

—Porque —se tragó las lágrimas—, porque zoy malo y mi madre no me quería... y me dejó aquí porque...

Se detuvo aterrorizado. En aquellos ojos impasibles, en aquel rostro cadavérico, veía figuras espectrales, huesos sepultados, noches pobladas de lápidas.

—¡Para ya!

Le pegó una bofetada, lo agarró del hombro y lo arrastró hasta el banco que había junto a la pared. El chico trepó al asiento.

—¡Levántate! —se hallaban a la misma altura—. ¿Sabes por qué tu hermana no está aquí, Ochenta y Seis?

Él apretó los ojos. No quería pronunciar la palabra. Pero otro bofetón le recordó que debía responder.

—Mu... murió, hermana.

—Murió, exacto. Murió —escupió la palabra en su cara—. Vuestra madre os metió a los dos en una bolsa y os dejó en la puerta. Tu hermana ya estaba muerta. Nosotras te salvamos —el chico miraba sus pies; las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Si no fuera por nosotras hubieras muerto, pequeño demonio ingrato, avaricioso y ladrón.

Lo apartó del banco y lo tiró al suelo. Él chocó contra el cubo y derramó un poco de agua. Acabó arrodillado en el charco sucio, incapaz de levantarse.

—Mira lo que has hecho —dijo mientras se quitaba el correa.

Él gritó y se dobló con el correazo. Creía que cuanto más se encogiera, menos dolor sentiría. Era una táctica inútil que había empleado en otras ocasiones.

Entonces ella se detuvo. Pudo escuchar su respiración acelerada y lentamente se enderezó. Cogió el trapo e intentó sumergir el «pecado» que acababa de cometer.

—Todavía no he terminado contigo, Ochenta y Seis —gritó de nuevo—. Estoy esperando, Ochenta y Seis. ¿Por qué te dejó tu madre aquí?

—Porque quería... porque quería... que uztedez me hicieran bueno —su cuerpo se estremeció mientras las palabras resbalaban desde su boca; tragó saliva.

—Y si no eres bueno y no trabajas, ¿qué va a pasar? —su cara era una máscara displicente; el sudor le humedecía las cejas; una mueca siniestra reveló la pocilga de sus dientes.

—Dioz me caztigará y mi ma... y mi mamá... nunca vendrá a buzcarme.

—Exacto —dijo mientras se erguía—. Ahora, ponte a ello o te quedarás sin cama esta noche y sin desayuno mañana.

Echó a andar y se detuvo. Él se puso a trabajar temiendo que regresara a pegarle.

—Ochenta y Seis, cambia el agua cuando esté sucia. ¿Me oyes? Si no puedes ver el fondo del cubo tienes que cambiarla, ¿me oyes?

—Zí, hermana.

Y con esto se marchó dejando tras de sí un cubo, un cepillo y un corazón que latía aterrado.

Dos horas más tarde había terminado y yacía en la oscuridad de un dormitorio repleto: tres hileras y noventa y seis camas. Noventa y seis niños hambrientos: hambrientos de amor y de comida con el sueño turbado por falta de ambas cosas. Noventa y seis desechos sin encantos o virtudes para quienes el sol nunca brillaba.

Tenían menos de diez años, pero ninguno sabía su edad o lo que significaba un cumpleaños. Tampoco conocían los regalos ni sabían que Papá Noel viene en Navidades. Durante su larga estancia en el orfanato, nadie los había abrazado o les había sonreído. Jamás habían comido carne o usado un cuchillo y un tenedor. No conocían el placer de bañarse en agua caliente o el tacto de las sábanas de algodón contra la piel.

Su único crimen era que sus madres habían muerto o eran demasiado pobres para mantenerlos o tenían demasiado miedo para enfrentarse al poder que las juzgaba indignas de ejercer la maternidad. Debían pagar por el «amor» que lo había traído al mundo, un amor que ante los «benditos» ojos de quienes los cuidaban estaba mancillado por el pecado de la miseria.

Ochenta y Seis se acurrucó en su pequeño nido con la manta por encima de la cabeza. El dolor de su espalda, de sus rodillas, de sus manos, no se borraba. En su mente seguía en ese refectorio fregando un suelo interminable. No podía dormir.

A su alrededor sus compañeros se quejaban en sueños. Las finas mantas que los cubrían subían y bajaban al ritmo de sus pesadillas. El viento silbaba en los marcos desencajados de las ventanas. Sintió un miedo repentino y asomó la cabeza. Una puerta golpeteaba en algún sitio. Quizá fuese la del cobertizo donde se guardaban los utensilios de limpieza.

Se incorporó sobre los codos con un escalofrío mientras intentaba determinar de dónde venía el ruido. Recordaba haber guardado el cepillo y el cubo, ¿pero había cerrado la puerta? No lo recordaba. Su cabeza daba vueltas. Las consecuencias de su descuido tomaban forma. Le darían quince correazos. Debía bajar y cerrarla.

Apartó la manta, estiró sus doloridas piernas y apoyó los pies en el suelo. Estaba estrictamente prohibido que los niños salieran de la cama pasadas las diez de la noche. Así que estaba cometiendo una falta grave para evitar las consecuencias de otra.

Sus pies descalzos susurraban sobre el frío cemento mientras se dirigía hacia la pesada puerta. Alguien gimió, una leve nota doliente nacida bajo las sábanas como un aviso para retenerlo. Pero él no se detuvo, abrió la puerta y miró hacia la oscuridad del pasillo.

Podía ver el pasamanos de la escalera gracias a la luz que entraba por la ventana. Consciente del peligro que estaba corriendo, caminó de puntillas respirando lo menos posible. Dejó atrás el dormitorio contiguo, las habitaciones de la madre superiora, el cuarto del señor Keaney. El suelo crujió y él se paró asustado de que alguien hubiera podido oírlo. Contuvo la respiración. Sus pies se quedaron quietos sobre la madera delatora. Pudo oír de nuevo el portazo que lo apremiaba. Aceleró el paso y bajó las escaleras. La prisa le quitaba el miedo.

Fuera, el viento le impedía dominar la puerta rebelde, como si fuera un demonio que luchara contra el exorcismo de un sacerdote. Su camisón giraba alrededor de su cuerpo. Era demasiado chico y no tenía fuerzas. Sus pies resbalaron. Cayó de bruces sobre la hierba y quedó allí, sintiendo la humedad a través de su ropa. Con la mejilla apoyada en el suelo le pareció escuchar crepitar el infierno, justo debajo de él.

Pero no podía perder tiempo. Se puso en pie. Apoyó su espalda dolorida contra la puerta y finalmente ésta cedió. Echó el gran pestillo con el puño. Sintió un gran alivio. Era el momento de regresar por donde había venido.

Se detuvo en lo alto de las escaleras. Había visto algo horrible. El cuarto de Keaney estaba abierto. En la oscuridad notó una presencia y pudo oler su fétido aliento. Empezó a temblar. En su mente se apagó una luz y se corrió una cortina. Llamó en silencio a la madre que nunca había visto al dios que nunca lo escuchaba mientras una mano lo agarraba del hombro y lo conducía a la habitación.


Capítulo nueve



Mi querida señora

Querida seño

Mi muy querida señora

Estimada señorita

Querida señorita



Jamie no sabía cómo dirigirse a la desconocida mujer que se escondía detrás del anuncio. Había usado y descartado cuatro folios. Le preocupaba agotar el cuaderno antes de escribir la primera línea.

Se recostó en la silla de la cocina y suspiró dramáticamente. La única solución que se le ocurría era pedirle a Rose McFadden que se la escribiera. Jamie tenía una letra bastante legible, pero su puntuación y su ortografía eran como mínimo precarias.

Esto, naturalmente, significaba que Rose iba a saber lo que se traía entre manos. Pero ¿por qué preocuparse si al fin y al cabo también conocía su ropa interior? Además, era ella quien le había propuesto la idea a Paddy. Rose, por otro lado, era una mujer muy decente, no una de esas chismosas que van por ahí contando habladurías, como Maisie Ryan y sus comadres.



Rose lo entendió a la primera.

—No te preocupes —le dijo—. Siéntate ahí, Jamie, y veremos qué se puede hacer.

Apartó una silla de la mesa y puso un cojín sobre ella.

El olor del pan recién horneado se fundía con los aromas de comidas pasadas y futuras: la panceta del desayuno, el guiso del almuerzo, el caldo que bullía en el fuego. Rose parecía un obrero saliendo de la cantera. La harina cubría sus fuertes brazos y empolvaba aquel pelo pajizo con sus insensatos tirabuzones. Sus mejillas lucían un rojo permanente debido a la tensión arterial, las venas rotas y los calores del horno y el fogón.

Era una hacendosa ama de casa y una diestra cocinera que había hecho frente a casi todas las recetas del Raeburn Royal Cookbook con un éxito desigual. Su pericia con la aguja y el hilo le permitía producir las ropas más variopintas con un simple patrón y unas pocas instrucciones.

Cada silla, ventana o superficie de la casa expresaba la devoción de Rose por las artes manuales y su gusto por la quincalla de segunda mano. Cortinas con frunces, jaretas, orlas y trencillas. Cojines con bordados y lazos. Paños, manteles, forros y fundas con puntillas, encajes, volantes, bodoque y lentejuelas. Un canasto y un taburete a juego que había hecho tras dar a luz como cestería terapéutica para una depresión posparto. Un gallo de papel maché ejecutado en la casa parroquial durante seis noches de viernes mientras Paddy competía en el torneo de dardos del pub Murphy. Objetos con conchas e ideas geniales vistas en la playa de Portaluce: lámpara obtenida colocando una pantalla con flecos sobre una botella de vino; mesa de juego engastada con almejas, vieiras y berberechos; plato con postal de ballena; collage de pez hecho con tapones de botellas de leche (agallas), chapa de Fanta (ojo) y pluma de gaviota endurecida con pegamento (cola).

—¿Sabes? —le dijo Rose—. Yo misma le enseñé los anuncios a mi Paddy. Le dije: «El pobre Jamie necesita una mujer en la casa para que lo ayude ahora que Mick no está». Así que le enseñé el periódico y él dijo: «Tienes razón».

Conquistó un poco de espacio en la mesa atiborrada apartando el rodillo pastelero y el cuenco con la masa; luego limpió la superficie con un paño húmedo. El mantel de hule mostraba unos cerditos saltando sobre la valla de un prado; sus colas se ensortijaban como espaguetis contra el cielo azul.

—Hicizte muy bien, Roze.

Jamie se sentó; sacó el bolígrafo de un bolsillo y rebuscó en la mochila hasta extraer el cuaderno y los sobres.

—Me pondré las gafas, sin ellas no veo tres en un burro —Rose tomó los lentes, que reposaban entre los labios abiertos de un pez de porcelana, se los puso, sostuvo en alto el anuncio y juzgó en voz baja la redacción—: Parece una buena chica, buena de verdad.

—Quizá ez demaziado buena, Roze. ¿Por qué le iba a guztar alguien como yo? —Jamie estudiaba los cerdos saltarines del campo plastificado; la simple idea preventiva de que pudieran rechazarlo lo entristecía.

—¡Tonterías, Jamie! Muchas mujeres darían un par de muelas por tenerte como marido. No lo dudes. Y te lo digo sinceramente, de verdad.

Jamie se preguntó qué tendrían que ver las muelas con aquel asunto, pero tuvo la sensación de que Rose estaba alabando sus virtudes, y era raro que eso sucediera. Sobre todo si el elogio venía de una mujer. Aun así estaba confundido y recordó la media dentadura postiza que había hallado en un cajón del dormitorio de Mick. Intentó conciliar la imagen de esa dentadura amarillenta con la sublime belleza de la mujer anunciada.

Tras un minuto o dos se dio por vencido y se acarició la oreja ruborizado; hubiese querido agradecerle a Rose el piropo, pero pensaba que si lo hacía podía parecer que estaba de acuerdo con ella. Así que carraspeó y dijo «zí, zí» mientras miraba hacia la figura colgada en la pared: una Virgen que aplastaba con sus perfectos pies el cuerpo retorcido de la serpiente.

Rose cogió el bolígrafo.

—Ahora voy a hacer un borrador, Jamie. Luego puedes copiarlo o si quieres yo te lo escribiré. A mí me da igual.

—No, Roze, ezcríbelo y yo lo copiaré. No quiero cauzarte máz problemaz.

—Muy bien, Jamie, muy bien —Rose comenzó a escribir—. Ahora, después de tu dirección voy a poner «distinguida señorita». Porque, sabes Jamie, a una mujer le gusta que la pongan por las nubes aunque no haya motivos para ello. No quiero decir que ella no sea «distinguida», todo lo contrario, seguro que lo es, pero más vale curarse en salud.

Jamie siguió atentamente el flujo de las palabras que brotaban de aquella mano pródiga, sólo interrumpida por algunas miradas al cielo en busca de inspiración. Al cabo de un rato concluyó la tarea. Rose leyó en voz alta mientras Jamie asentía con la cabeza. Después se la rascó asombrado.

—Ez lo mejor que he oído en mi vida, Roze. Zí que lo ez. Ezcribez de maravilla. Para ezcribir algo la mitad de bueno que ezo habría eztado en eza meza de aquí a Navidad.

—Seguro que habrías tardado un poco —Rose estaba radiante—. Me alegro de que te guste. Y si quieres añadir o cambiar algo, dímelo y lo haré —se levantó y le tendió la carta—. Y ahora, Jamie, voy a preparar un té mientras tú la copias.

—Eztupendo, Roze.

—Ah, Jamie, y estaría bien que te lavaras las manos antes de empezar porque no conviene que manches el papel. No quedaría muy fino.

Jamie contempló unas manos esmaltadas por varios días de establo y granero, aceptó el sabio consejo de Rose y se dirigió al fregadero, donde el cepillo y el jabón lo esperaban. Cuando por fin se puso a escribir, lo hizo con gran esmero y sumo cuidado.

La granja Duntybutt Tailorstown Distinguida señorita, Leí su anuncio en el Mid-Ulster Vindicator del 14 de julio de 1974 y enseguida sentí un gran interés porque creo que tenemos mucho en común y, por ello, que podríamos llevarnos muy bien. Ahora le contaré un poco de mí y dejo en sus manos cualquier decisión. Soy un granjero de cuarenta y un años y vivo a dos millas de Tailorstown, en la comarca de Duntybutt. Mi granja no es muy grande, pero tampoco muy pequeña. Tengo unos diez acres donde cultivo patatas y maíz. Tengo algunos animales: un cerdo, dos vacas y cinco ovejas que pastan en las montañas Slievegerrin; también poseo una cabra y varias gallinas que me dan huevos. Me gusta cocinar y leer, como a usted. También me gusta la música country y del Oeste. Sé tocar el acordeón bastante bien y a veces lo hago en público. Me gusta salir por las tardes para charlar con amigos y escuchar música. También tengo un bonito huerto delante de la casa y monto en bicicleta y conduzco un tractor, pero no un coche. Me gustaría mucho que me escribiera y me contara algo sobre usted. También puede preguntarme todo lo que quiera ya que prefiero no escribir mucho sobre mí ahora mismo. Espero saber pronto de usted. Sinceramente, James Kevin Barry Michael McCloone.

Cuando hubo terminado la complicada tarea, Rose vertió un poco de té en la taza de Jamie y puso un plato con bollos, mantequilla y mermelada frente a él.

—Muy bien, Jamie. Déjame comprobar que está bien.

Volvió a ponerse sus gafas e inspeccionó la carta bajo la lámpara. Jamie esperaba que no tuviera errores.

—Está bien, Jamie. Y tienes muy buena letra. Estupendo. Estás contento, ¿verdad? —dobló la carta formando un rectángulo perfecto y la metió dentro del sobre donde Jamie ya había escrito la dirección.

—Zí, pero eztaba penzando, Roze —Jamie contemplaba en la pared del fondo otra hazaña artística de Rose: un Cristo con pelo de macarrones, barba de fideos y ojos de guisantes que manaban un copioso llanto de cebada—. Eztaba penzando: ¿y zi ez proteztante? ¿Qué haría entoncez?

—Eso es una tontería, Jamie —contestó Rose—. No pasa nada si tiene un buen corazón, cocina un par de pasteles y limpia bien la casa.

En el mundo de Rose McFadden, el valor de una mujer sólo podía medirse por la textura de sus masas, la blancura de su ropa o la hechura de un zurcido en el talón de un calcetín. Pero Jamie, que escuchaba a medias, imaginaba todo tipo de posibilidades desgraciadas y concebía las razones más peregrinas para el fracaso de su aventura.

Se hizo el silencio mientras Rose sorbía su té. Su taza mostraba una llamativa Calzada del Gigante con una gaviota sobrevolándola. El artista amateur le había concedido un pico descomunal y había pintado un ojo minúsculo en un lugar más bien excéntrico.

Se sentaban al vaporoso calor de la cocina, el guiso borboteando en el fuego y la llovizna acariciando las ventanas como arena llevada por el viento. Estaban ensimismados. Jamie envidiaba a Paddy por su armonía doméstica. Rose pensaba que media hora después debía añadir al potaje un nabo troceado y cebada molida.

También pensaba que Jamie necesitaba un poco de aseo antes de ver a esa mujer. Pero ella podía ayudar en eso. Era además el momento de comprar un traje decente. Con un baño y ropa nueva podría parecer un hombre respetable que no pasaría desapercibido a una mujer sagaz preocupada por su futuro.

Como si leyera los pensamientos de Rose, la mirada de Jamie se posó en la foto enmarcada de un joven Paddy sosteniendo una copa de plata obtenida en la Feria Agrícola de Balmoral de 1963, gracias a la insuperable aptitud procreativa de su magnífica oveja Leicester.

—¿Y qué paza zi me pide una foto? —preguntó—. No tengo ninguna. E incluzo zi la tuviera no podría mandárzela... —sucumbió ante la lastimosa estampa de su pelo (o más bien de su calva), sus orejas contrahechas, su cicatriz y su sonrisa quebrada.

—Justo estaba pensando en eso, Jamie. Y ya sabes que todo puede arreglarse con un poco de buena voluntad. Eso es lo que siempre le digo a Paddy cuando viene con problemas, ¿sabes? Me vino justo la semana pasada cuando estaba preparando mermelada para la feria de san Vicente de Paúl, ¿sabes? Y me dijo: «Rose, tengo problemas con el carnero. No puedo controlarlo. No hay manera de que se levante ni un minuto». Y yo le dije: «Sólo se puede hacer una cosa con una bestia cabezota». Y cogí mi rodillo de cocina.

Jamie condujo sus ojos atónitos al rodillo que yacía sobre la tabla enharinada, junto a un molde en forma de oso bailarín.

—Sí, justo ése, Jamie. Pues lo cogí y le dije a Paddy: «Esto lo va a solucionar, te lo digo yo». Y nos acercamos los dos al redil y no paré de atizarle hasta que se quedó más de un minuto completamente aturdido...

—¿De verdad qué le arreaste a Paddy? —preguntó Jamie con su mente todavía en la foto y sin prestar la debida atención al disco rayado de Rose.

—No, Jamie, al maldito borrego —gritó Rose un poco molesta de que la intervención de Jamie hubiese cambiado la aguja de surco en su incansable gramófono.

—Ah, vale, el carnero. Ahora caigo.

—En efecto, Jamie, el carnero. Bueno, entonces la di una buena paliza y así Paddy pudo tirar de los cuernos y levantarlo; se tambaleó un poco, estaba aturdido, ya te he dicho, como si saliera del bar de Flojo un viernes por la noche. Y eso es todo.

—¡Ezo zi que ez bueno! —gritó Jamie sorprendido.

—Sí, mi Paddy me dijo lo mismo, me dijo: «¡No sabía que se pudiera hacer eso con un rodillo!».

Rose cogió otro bollo.

—¿Y dónde estaba yo antes de desviarme por la senda del rodillo y el borrego? ¿Quieres más té?

No esperó a que Jamie respondiera y echó más té en su taza.

—La foto, Rose.

—Bueno, yo no me preocuparía ahora por la foto. A no ser que te pidiera una. Pero yo creo que una mujer seria nunca pediría una foto. Una mujer joven se preocupa por el aspecto del cuerpo, pero una mujer de tu edad ha dejado esas ligerezas hace tiempo. Porque, como le digo yo a mi Paddy, ninguno de los dos ganaríamos ahora un concurso de belleza. Pero como decía mi madre, que descanse en paz, Dios te da la cara que se merece tu alma. Y mejor una cara fea que una cara dura.

Dio otro sorbo a su té y se terminó su bollo mientras Jamie devoraba el suyo. Pensaba que Rose era una mujer muy sabia y no dudaba de su sinceridad en lo referente a los asuntos del corazón.

—No digo que no seas un chico guapo, todo lo contrario, pero con una corbata y un buen traje parecerías de la realeza. Con una camisa blanca, una corbata roja y un pañuelo almidonado en el bolsillo podrías ir a cualquier sitio. Así que si fuera tú me compraría un traje en Harvey’s, Moda para Damas y Caballeros. Estoy segura de que Harvey hace buenos descuentos si tienes miedo a gastar un poco. Y tienes tiempo de sobra antes de quedar con ella —se levantó a remover el guiso—. Mi Paddy puede ir contigo, si quieres. Él sabe lo que le va bien a un hombre, claro que sí.

—Zí, ezo eztaría bien, Roze —los dedos de Jamie tabaleaban sobre el mantel de cerditos; estaba impresionado y al mismo tiempo atónito ante la rapidez con que Rose construía su futuro; él era de natural cauteloso, sólo se sentía seguro si no corría riesgos. De pronto vio el reflejo de su rostro grotescamente deformado en la panza de la tetera plateada (un gnomo con sarna)—. ¿Pero qué hago con mi pelo? No me guztaría llevar una gorra cuando la conozca, pero zin ella no eztoy demaziado bien...

—Bueno, Jamie, hay opciones. Hay gente que lleva pelucas o peluquines o tupés o como se llamen. A veces los veo anunciados en Exchange & Mart. ¿Qué te parecería probar uno?

—Dioz, Roze, no zé cómo me quedaría. ¿Creez que funcionará?

—Bueno, como siempre le digo a mi Paddy, no los anunciarían en los periódicos si no funcionaran, si la gente no los comprara, pues entonces no tendría sentido que los anunciaran o que los vendieran, ¿no?

—Ya, te entiendo, Roze —concedió, aunque lo inquietaba un poco que Rose eliminase todos los obstáculos que se interponían en su camino hacia la dicha conyugal y los arrojara con tanta facilidad al basurero.

Ella se agachó hasta el revistero que había junto al sillón de Paddy (hecho con cintas, limpiadores de pipa, tubos de papel higiénico y palitos de pirulí), sacó un ejemplar de la revista en cuestión y lo colocó sobre su regazo.

—Aquí lo tienes, Jamie. Llévatelo a casa y échale un vistazo. Creo que el apartado de peluquines está entre la sección de corsés y la de sujetadores, si recuerdo bien, que a veces mi memoria es como un coladero.

Jamie cogió la revista agradecido. Empezaba a creerse el paisaje que Rose le estaba pintando. Un traje de Harvey’s y un peluquín del Exchange & Mart. Una cosa era segura: estaría muy guapo cuando se viera con esa mujer, y así tendría ganada la mitad de la guerra.

Cuando se levantó, su mente hervía como el guiso.

—Bueno, no quiero entretenerte máz, Roze —volvió a guardar el cuaderno y los bolígrafos en su mochila y metió el sobre que contenía la carta en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca de su corazón—. Muchaz graciaz, de verdad.

Rose se quitó las gafas y volvió a depositarlas en el pez boquiabierto. Luego se alisó un delantal que exhibía unas ovejitas pastando plácidamente sobre su generosa barriga.

—De nada. Estoy aquí para ayudarte. Y si necesitas escribir otra carta, dímelo.

—Hazta pronto —dijo yendo hacia la puerta.

—Hasta pronto —dijo ella mientras se volvía para remover el puchero.

Jamie emprendió el camino montado en su bicicleta con un caramelo en la boca, agradables pensamientos en la cabeza y la sensación de que el futuro tal vez le sonreía. Un futuro donde había una casa tan ordenada como la de Rose, una mesa con un mantel, un jardín con flores y una mujer en la cama.

Bueno, quizá en la cama no. Pero sí junto al fuego.


Capítulo diez



OCHENTA y Seis no podía dormir. Yacía sobre su estómago en la densa oscuridad. No sabía qué hora era, pero intuía que pronto amanecería. Le tenía tanto miedo a la luz como a la oscuridad, ya que ambas poseían dosis iguales de terror. El peso que cargaba durante el día creaba los monstruos con los que luchaba por la noche.

No podía darse la vuelta. El dolor habría sido atroz. De pronto tuvo la horrible certeza de que se había hecho pis en la cama.

A su alrededor, otros chiquillos roncaban y jadeaban atrapados en sus angustiosos sueños. Pronto la hermana Veronica entraría en la habitación golpeando el gran triángulo con furiosa energía. Pronto sacudiría las camas buscando «comportamientos nocturnos poco apropiados». Pronto, sabía, tendría que llevar la sábana mojada anudada a la cintura durante todo el día o fregarla en el cubo de fuera. Todo dependía del humor de la monja.

Y todo dio comienzo. Ochenta y Seis estaba al lado de su cama sintiendo cómo su corazón latía y su estómago se cerraba en un puño. No era el único chico que temblaba ante las inminentes desdichas. Cada minuto, cada hora, las vivían en carne y hueso.

La mujer se movía entre las filas de camas. Se agachaba para inspeccionar y oler. Cuando encontraba un culpable, lo golpeaba con la vara. Se detuvo junto a la cama contigua.

—¿Otra vez, Ochenta y Cuatro? Es la tercera vez esta semana. Nunca vas a aprender, ¿verdad? ¡Ven aquí!

Con la vara señaló un punto al final de la cama. Ochenta y Cuatro se levantó el camisón sobre la cabeza y se agachó para recibir el merecido castigo en sus desnudas posaderas.

Los otros permanecían en silencio mientras lo apaleaba. Intentaban no mirar. Miraban al frente. Contaban y sufrían cada golpe. Todos sabían lo que suponía orinarse en la cama y lo que suponía humillarse ante aquella monja implacable. Un día uno se levantaba en una cama seca, pero al día siguiente lo hacía en una mojada. Sólo se podía rezar para que no sucediera.

—¿Qué es esto, Ochenta y Seis? —preguntó señalando las sábanas manchadas de sangre.

—No lo zé, hermana —titubeó el niño.

Como siempre, mantenía la cabeza gacha y los ojos clavados en unos pies descalzos que se habían puesto azules por el frío del suelo. Fuera, un cuervo graznó.

—Déjame ver —nunca habría esperado eso.

Prefería cualquier cosa antes que una inspección. Ya podía oír las risitas en el desayuno. Prefería que le pegara y que terminara con aquello. Visto que no podía evitarlo, hizo lo único que podía: se echó a llorar.

—Ochenta y Seis, ven aquí ahora mismo.

Golpeó con la vara la pata de la cama. Ochenta y Seis saltó encima y se levantó el camisón con las manos. La monja se inclinó para observarlo. Pestañeó al ver las heridas en la espalda del niño. El cuervo volvió a graznar, sonaba como una burla. Él, en su desnudez, rezó para que aquello terminara pronto.

—Muy bien —su voz ya no era tan dura.

Él se inclinó y aguardó la caída de la vara sobre su cuerpo mientras preparaba los músculos para el golpe.

Pero nada pasó.

—No, Ochenta y Seis, veo que ya te dieron anoche tu merecido.

No vio la mirada de piedad que la monja le dirigió mientras se bajaba la camisa. No quiso ver sus ojos por la vergüenza que acababa de pasar.

—Ahora, coge tus mantas para lavarlas.

Y se fue a la siguiente cama.



De los veinte niños que habían mojado sus camas, diecisiete tuvieron que anudarse las sábanas en torno a la cintura y llevarlas así, como castigo, durante el resto del día. Los tres restantes fueron mucho más afortunados ya que sólo tuvieron que lavarlas. Hacían cola en la fuente del patio trasero. Sus pecados estaban ante ellos amontonados en forma de colada.

La hermana Veronica echó por encima el agua que purgaría tanta maldad. Y se pusieron manos a la obra. Sus manos frotaban con jabón fénico dejándose los nudillos en la áspera tela.

Las manchas de sangre eran difíciles de sacar. Así que Ochenta y Seis volvía a ser el último: el último en tender su sábana chorreante sobre la verja de metal, el último en la cola del aceite de hígado de bacalao y el escaso desayuno.

No le importaba. No tenía hambre.

El aceite de hígado de bacalao se dispensaba en la misma cuchara. Noventa y seis lenguas cuyos dueños deseaban poder escupirlo en la cara de la hermana María. Ochenta y Seis había aprendido a tragárselo rápidamente. No había que pensar. Lo siguiente era coger el cuenco y buscar un sitio libre en la larga mesa del refectorio.

Intentó sentarse en el banco de madera. Pero cuando entró en contacto con el asiento el dolor le recorrió el cuerpo como un latigazo. Era tan brutal y punzante que le parecía seguir en la habitación del señor Keaney, recostado contra la cama y sufriendo una y otra vez el furor de su violencia. Cerró los ojos e inclinó la cabeza sobre el bol, con el cuerpo medio levantado del banco. Intentó comer mientras las lágrimas caían sobre el desayuno.

Su compañero de fatigas, Ochenta y Cuatro, estaba a su lado. Llevaba el estigma del meacamas crónico. Era un niño pequeño con grandes ojos, tenía una mancha roja, una marca de nacimiento que le cubría la mitad del cuello. Quizá tuvieran la misma edad, ¿quién lo sabía? Lo que era seguro es que tenían comportamientos similares y sufrían los mismos castigos. Al señor Keaney le gustaban pequeños y débiles. Pero no podían hablar de ello. Así que guardaban este secreto para sí mismos.

La hermana Mary patrullaba el vestíbulo como una gran vaca, con sus ropas arrastrándose por el suelo. Sus ojos estaban atentos a cualquier comida que cayera al suelo o a las patadas que volaban por debajo de la mesa. Podía decir, con sólo mirar la hilera de cabezas gachas, quién había padecido las «atenciones» de Keaney la noche previa. No querían comer. Lloraban con la cabeza entre las manos e intercambiaban sus cuencos con el hambriento más cercano, alguien que quisiera aprovecharse de su desgracia.

Vio cómo Ochenta y Seis entregaba su desayuno al chico que estaba frente a él, pero no intervino. Como no intervenía en los asuntos de los hombres. Al fin y al cabo esos niños eran hijos del pecado. ¿Acaso no se merecían su triste destino?


Capítulo once



DESPUÉS de asegurarse de que no hubiera moros en la costa, Lydia Devine cerró la puerta de su dormitorio suavemente y abrió el sobre, donde podía leerse «privado». Su madre estaba en el salón viendo Green Acres, pero no podía contar con que se quedara allí durante la media hora que duraba la emisión. A veces, la aparición del personaje de Hank Kimball (a quien Elizabeth consideraba un «imbécil sin talento» que reducía el interés del programa) podía provocar que bajara el volumen y se fuese a preparar una taza de té. O, incluso peor, podía dejar el volumen alto e ir a fisgar lo que estaba haciendo Lydia.

En ese momento, sin embargo, Lydia podía oír el sonido de la televisión y confiaba en que estaría a salvo.

El gran sobre contenía tres más pequeños, cada uno con la clave del periódico. La primera carta tenía un papel amarillo y dos corazones enlazados frente a un amanecer. «Muy directo», pensó Lydia. Su letra era prácticamente indescifrable. Intentó leer lo que decía, pero decidió parar porque su cabeza le dolía por culpa de la mala letra y la peor ortografía. Un hombre incapaz de escribir la palabra «porque» o de colocar en su sitio los artículos determinados, por no mencionar su puntuación, debía de ser alguien con problemas o un extranjero. O peor: un extranjero con problemas. Le habría puesto un tres. Tuvo que contenerse para no escribir «tienes que esforzarte» con su bolígrafo rojo al final del texto.

El segundo sobre representó una notable mejora. Al menos la letra era uniforme y legible. El papel y el sobre iban a juego con los bordes redondeados. Estaba impresionada.



Harris Green Killycock, Co. Derry Mi querida señora, Mientras leía con detenimiento la edición del 14 de julio del Mid-Ulster Vindicator, su anuncio se captó inmediatamente mi atención.

Lydia se acomodó entre las almohadas. El verbo «captar» y la correcta ortografía de todas las palabras habían ganado su aprobación. El «se» reflexivo era muy desafortunado, pero podía perdonarlo. Debía de ser un hombre que sabía hacer las cosas con corrección.



Por lo que pude observar, y teniendo en cuenta el limitado espacio del periódico, intuyo que es usted una persona culta, como yo. Alguien creativo que aprecia las cosas más exquisitas.

Pensó que aquel hombre tenía que ser un adivino para poder leer con tanta profundidad en un anuncio tan pequeño. Pero se sentía halagada y le gustaba su manera de construir las frases.

Ahora le hablaré un poco de mí mismo para que pueda comprobarlo. Y espero que se decida a escribirme. Soy un caballero jubilado. Poseía una tienda donde vendía menaje de cocina, otros artículos para el hogar y distintos productos para las damas. Puedo afirmar sin exageración que era capaz de conseguir todo lo que me pidiera la clientela. Las mujeres solían llamarme «Frank el apañador». Es éste un título que llevo con orgullo ya que me gusta colmar las necesidades de la mujer. Lydia se revolvió incómoda. ¿De qué demonios estaba hablando? Miró por encima de la carta hacia la lámpara del techo. El televisor seguía parloteando alegremente. Gracias a Dios debía de ser un episodio donde no aparecía Kimball. Las expresiones «productos para las damas» y «colmar las necesidades de la mujer» resultaban algo extrañas. Pero quizá estaba cargando un poco las tintas. Quizá sólo tenía que seguir leyendo.

Dicho esto, no añoro la tienda ya que tengo muchas cosas con que entretenerme. Me gusta pasear por el campo con mi perro Snoop. Creo que un caballero debe mantenerse saludable y en buena forma. Soy abstemio y estoy totalmente en contra del tabaco. A mis labios sólo les permito una Fanta de naranja en las horas más calurosas del día. Como a usted, me gusta ocuparme del jardín cuando hace buen tiempo. Y leo mucho. Pero siempre publicaciones de calidad, no basura periodística.

«¿Y es el Mid-Ulster Vindicator una publicación de calidad?», pensó Lydia.



Con todos mis respetos,

Frank Xavier McPrunty.







«¡Dios mío! —pensó Lydia devolviendo la carta a su sobre—, sin duda es educado, pero también un poco jactancioso. Veamos qué nos ofrece el sobre número tres.»

Cogió su abrecartas de plata (un regalo de Emily Bingham por aprobar la reválida de primaria) y cortó la solapa. Sacó una página azul. Le gustó que fuera corta y directa. Apenas había terminado de leer la primera línea cuando vio que giraba el pomo de la puerta. Se tensó, escondió las cartas bajo la almohada y se enderezó en el borde de la cama.

—¿Qué hacías?

La señora Devine estaba en el umbral y con su bastón señalaba los cojines.

—¡Madre! ¿Cómo se atreve a entrar en mi habitación sin llamar?

—¡No tengo por qué llamar en mi propia casa!

—Bueno, pues lo crea o no, yo lo llamo educación y respeto hacia la privacidad de los demás. Incluso si esa persona es sólo su hija. Ahora le agradecería que se marchara a ver Green Acres y me dejara tranquila. Estaba descansando.

—Ya he terminado. Ha aparecido el idiota de Kimball.

—Me lo imaginaba.

—De todas formas no estabas descansando —Elizabeth miró a su hija con ojos suspicaces; sus dedos nudosos acariciaban la cabeza de pantera que remataba el bastón—. Estabas tramando algo. A mí no me engañas.

—No estaba tramando nada —se puso una mano en la frente—. ¡Dios mío! ¡Es como vivir con un niño!

—Si no estabas tramando nada, ¿por qué tienes la cara roja? —preguntó Elizabeth.

—Vamos a tomarnos un té y probamos el bizcocho de chocolate de Beattie, ¿quiere? —dijo Lydia intentando distraer a su madre de la almohada.

—¿Qué bizcocho de chocolate? Beattie no me ha dado ningún bizcocho.

—¡Pero claro que sí! —cogió a su madre del brazo y la sacó de la habitación—. Debe de haberse olvidado. Y si no nos lo comemos pronto tendremos que dárselo a los pájaros.

—¿Sí? —preguntó Elizabeth, confundida; ya había olvidado el tema de la almohada.



Antes de acostarse, Jamie se observaba con ojo crítico en su habitación frente al espejo roto. Había enviado la carta y seguramente la señorita anónima ya la habría recibido. Con un poco de suerte querría conocerlo enseguida.

Se dio cuenta de que era necesario tomar medidas urgentes para mejorar su aspecto. Después de todo, Rose había dicho que un buen traje y una camisa pueden llevar a un hombre a cualquier sitio. Pero fuera como fuese, creía que era necesario algo más para conseguir una mujer.

Bajo la tenue luz de aquella lámpara no le gustaba la imagen que el espejo le devolvía. Se daba cuenta de que esos calzoncillos largos con los pies descalzos asomando por abajo ayudaban poco a realzar su imagen. El hecho era evidente: estaba gordo, prematuramente calvo y tenía la cara de una patata arrugada. ¿Pero qué podía hacer?

Colocó el espejo roto en el alféizar y dio un paso atrás para obtener una mejor imagen. Se puso de lado, respiró profundamente, metió tripa, se enderezó y se asombró ante el cambio que operaba tan simple ejercicio.

¿Pero cómo podía ir al encuentro de una mujer metiendo tripa, conteniendo la respiración y aparentando tener menos culo del que Dios le había dado por un período indeterminado de tiempo? Jamie se desesperó ante el mero pensamiento. Suspiró y volvió a poner los hombros en su desgarbada posición original. Se contempló desolado.

Era un hombre de cuarenta y un años que por actitud y estilo de vida parecía tener sesenta y uno. No podía hacer nada. Recordó que el doctor Brewster le había aconsejado que perdiera peso.

—Tu tensión arterial está demasiado alta, James. Eso sobrecarga el corazón, y seguro que no quieres tener un infarto a tu edad. Deja las patatas fritas y el tabaco. Ése es mi consejo.

¿Pero cómo podía hacerlo? Jamie recordó su sartén, un utensilio de hierro que había pasado de generación en generación en su familia. ¡Cómo le gustaba ver las salchichas friéndose o la panceta dorándose al fuego! Ignoraba cuántos festines grasientos habían salido de aquel objeto y, desde luego, cuántas vidas había segado. Por culpa de esa humilde sartén, toda una estirpe de McCloones había acabado en tumbas prematuras con las arterias atrancadas y los corazones exhaustos.

El doctor Brewster le había dado un papel.

—Aquí tienes una dieta y algunas indicaciones. En tres semanas serás un hombre nuevo.

Jamie aceptó aquella hoja, pero no los consejos que contenía. Alguien que no poseía mucho en la vida tampoco tenía demasiados incentivos para prolongarla. Y si renunciabas a las patatas fritas, el tabaco y el alcohol, ¿cuál era el objeto de levantarse cada mañana?

«Bueno, pero ahora sí que tienes un incentivo —le susurró una vocecita en la oreja—. Tu vida puede mejorar, pero depende de ti.»

En ese momento lamentó no haber seguido las instrucciones del médico. Quizá todavía estuviera a tiempo.

Se lanzó sobre el aparador de la cocina y desenterró la hoja sepultada bajo una pila de facturas, cupones, impresos, boletines de la parroquia y recibos de su contribución mensual a la iglesia de Santa Brígida. Encendió la lámpara de aceite y empezó a leer aquella formidable lista.

Desayuno Un huevo hervido, dos tostadas con poca mantequilla, una taza de té con leche y una cucharadita de azúcar (si es inevitable). Almuerzo Carne roja, pollo o pescado con verduras, preferiblemente a la plancha, cocidos o al vapor. Una patata sin mantequilla. Nada de pudin. Cena Como el almuerzo, pero con fruta fresca de postre. Estricta moderación en el alcohol. Ni galletas ni pasteles u otros alimentos azucarados. Siga este régimen durante tres semanas y perderá unos diez kilos dependiendo de su dedicación y su compromiso.

El médico había añadido estas palabras irónicas de su puño y letra:



Sólo alguien muy débil, vago o bobo sería incapaz de seguir esta dieta con éxito. Así que debes preguntarte: ¿qué soy, un hombre / una mujer / o una gallina? (subraya la respuesta correcta).

Jamie apagó la lámpara, se tumbó en la cama y pensó: «Bueno, nadie va a llamarme gallina. Ni ziquiera el doctor Brewzter». En ese momento decidió que debía cambiar.

Esa noche, mientras lo vencía el sueño, su deseo de mejorar tomó forma y empezó a arder en él con una fuerza apasionada, como el fuego bajo el tiro abierto de una chimenea. Sí, dejaría de comer patatas y no tocaría una copa y haría más ejercicio y pedalearía con más vigor.

Ya podía ver al nuevo hombre emergiendo con ese traje de Harvey’s. Se vio con unos pantalones de pinza que no requerían tirantes sostenidos gracias a un cinturón de fina piel sin agujeros adicionales perforados con martillo y clavo. Bajo la chaqueta asomaba una camisa inmaculada con un cuello duro que le daba distinción a su pescuezo. Para finalizar, llevaba una vistosa corbata roja y un par de zapatos lustrosos, bien abrillantados con cera.

Luego se vio con su futura mujer. Él, James Kevin Barry McCloone, era un hombre de principios. Un hombre orgulloso con la cintura plana y la espalda recta.


Capítulo doce



LYDIA y Daphne estudiaron sus cartas. Habían quedado para comer en la cafetería Golden Gate, un lugar donde se consideraba necesario rebozar y freír todos los ingredientes que llegaban a su cocina. Pero Lydia detectó una o dos opciones sanas en el menú. Agradecía esa concesión.

Las amigas se sentaron una frente a otra en unas sillas de vinilo con un mantel verde entre ellas. En las paredes de color sepia había colgados paisajes de Killoran.

El local no estaba muy lleno. Un pequeño grupo de jóvenes bebía Coca-Cola y comía patatas en una esquina. En otra mesa, un solitario granjero masticaba algo frito, actividad que interrumpía cada poco tiempo para dar sorbos de té. Comía con ganas, como un cerdo en la artesa. Lydia se dio cuenta de que el lugar había empeorado mucho y rezó por que la próxima vez Daphne eligiera un sitio mejor. Aunque eso fuera difícil en Killoran.

Daphne estaba contenta de no estar en la biblioteca y Lydia de no estar con su madre. La había dejado en casa de Beatrice Bohilly. Beatrice había terminado de pintar su Caballo con potrillo junto al lago y deseaba que su amiga opinara. Lydia sabía que cuando las dos mujeres se juntaban el tiempo se alargaba en un laberinto de recuerdos y cotilleos. Lydia lo agradecía, así podía pasar todo el tiempo que quisiera con Daphne sin que su madre lo advirtiera.

Una joven camarera se acercó con un cuaderno, un bolígrafo, un trapo y una insondable expresión de aburrimiento.

—¿Estáis listas?

—Yo tomaré la quiche y ensalada. ¿Y tú, Daphne?

—Yo probaré la carne con patatas. ¡Oh!, ya sé que no debería, Lydia, pero no tengo tu fuerza de voluntad.

La camarera iba apuntando en su cuaderno.

—Tonterías. Come lo que quieras —dijo Lydia—. La vida es demasiado corta y...

—¿Queréis algo de beber?— interrumpió la camarera.

—Una tetera para las dos, por favor —dijo Daphne—. Estoy muy vaga y casi ya no salgo a caminar —continuó volviéndose hacia Lydia—. Al llegar la tarde es como si no tuviera energías y me derrumbo en el sofá con un libro.

La chica se puso el bolígrafo en la oreja, arrancó una copia del cuaderno y la colocó bajo el salero. Luego cogió un paño y lo pasó tres veces por el mantel de plástico.

—Ya está —dijo mientras se dirigía a la cocina.

—Bueno, al menos tienes más energía que ésa —los ojos de Lydia siguieron a la chica—. Y probablemente tiene la mitad de años. Es terrible darse por vencido y no esforzarse cuando se es tan joven.

Pero Daphne estaba más preocupada por las respuestas al anuncio de su amiga.

—Las cartas —dijo impaciente—. Me muero por verlas.

Lydia le tendió su bolso de falsa serpiente.

—Léelas y dime qué opinas —se levantó—. Voy un momento al lavabo.

Cuando regresó, Daphne estaba sumergida en la de McPrunty. Miraba por encima de sus gafas con una sonrisa creciente.

—¡Frank el apañador! ¡Pues sí que es atrevido!

—Ya, no sé qué pensar de él. ¿Qué te parece éste? —Lydia señaló una carta, la que había escrito Jamie McCloone.

—Bueno, suena muy fiable, pero...

Daphne miraba al granjero, que había terminado de comer y hurgaba entre sus dientes con un palillo. Su mesa estaba llena de guisantes y restos de patata. Se hubiera dicho que peleaba con la comida en lugar de ingerirla. Sus ojos estaban clavados en un bote de Ketchup como si hubiera visto surgir de él a la Virgen María.

—La verdad es que no tengo nada contra los granjeros. Además llevo más de diez años saliendo con uno, pero pueden ser muy...

La camarera les dejó los platos delante sin ningún tipo de ceremonia.

—¿Queréis mostaza o Ketchup o algo así? —preguntó.

Daphne negó con la cabeza.

—Te diré algo —continuó Lydia—, pueden ser muy sucios. Supongo que es porque trabajan con ganado y están siempre en el campo.

—Ya veo a lo que te refieres —su compañera comenzó a partir la quiche.

El hojaldre parecía corcho. Se dio por vencida y sacó un poco de relleno con el tenedor.

—Pero Daphne, no pretendo casarme con ninguno de ellos, sólo quiero que me acompañen a la boda de Heather. Por cierto, ¿recibiste la invitación?

—Sí, ¿pero no sería genial que encontraras a alguien bueno? —Daphne observó a su amiga imaginando cómo un marido podría «completarla».

Llegó la tetera junto con dos tazas que la camarera dejó al lado de sus platos.

—¿Con cuál crees que debería quedar?

—Bueno, ¿y por qué no quedar con los dos? No pierdes nada.

—Supongo que no. Pero no quiero conocerlos ya. Necesito más información.

—Tienes razón. Yo les escribiría para hacerles algunas preguntas pertinentes.

—¿Cuáles, por ejemplo?

Daphne volvió a coger la carta del señor McPrunty.

—Bueno, éste dice que está jubilado, pero no qué edad tiene. Es muy sospechoso. Puede tener entre sesenta y cinco y noventa años. Pregúntale también si ha estado casado. Y al señor McCloone, que dice que le gusta leer, le preguntaría qué lee. Y también qué cocina —torció el gesto—. Porque si mi juicio sirve de algo, cuando un campesino soltero te dice que cocina quiere decir que toma fritanga en el desayuno, el almuerzo y la cena.

El granjero se levantó emitiendo una sonora ventosidad. Las dos mujeres lo miraron con asco. Pero él apenas percibió su indiscreción.

—¡Qué bruto! —exclamó Daphne esperando que la oyera.

Lydia se tapó la nariz y empezó a buscar un pañuelo.

—Dios, espero que el señor McCloone esté mejor educado que este palurdo —Daphne volvió a recostarse en su silla—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, tienes que preguntarles qué buscan en una mujer. Eso nos dará bastantes pistas, ¿no crees?

En ese momento oyeron la bocina de un coche. Alzaron la vista para ver una limusina llena de lazos que se aproximaba a la iglesia.

—¡Una boda! ¡Qué apropiado! ¿No te parece una señal?

—Sí, claro —el tono de Lydia estaba cargado de escepticismo.

La camarera indolente se había acercado a la ventana y observaba la conmoción totalmente embargada. Las tres vieron cómo la novia, colgada del brazo de su padre, subía las escaleras arrastrando una larga cola de tul. Cuando llegó a la puerta, la pareja se dio la vuelta y sonrió.

—¡Oh!, ¿no es preciosa? —dijo Lydia.

—Yo creo que todas las novias son preciosas —añadió Daphne, arrebolada como su amiga.

Porque, muy dentro de sí, las dos consideraban que el matrimonio era el último escalón en el ascenso personal de una mujer. Aunque fuera sólo ante los ojos de la sociedad. Tanto para Daphne como para Lydia, una alianza era un signo de honor que deseaban llevar. Lo mismo le ocurría a la camarera. Sus sueños se reflejaban en un rostro ensimismado.

En el caso de Daphne, ese anhelo nupcial había hecho que considerara a los hombres como seres superiores a pesar de sus muchos defectos. Era ésta una idea que corroía su juicio y la hacía infinitamente benévola y flexible. Había aguantado diez años de noviazgo con un hombre que tenía poco interés en el matrimonio y que utilizaba a su madre como excusa. Daphne aceptaba esa situación porque le resultaba insoportable volver a un estado en el que no hubiera un hombre a su lado. Era mejor estar comprometida e infeliz que sin compromiso y triste, como Lydia.

Pobre Lydia. La verdad es que le daba pena. Era raro que pensara en ella sin ponerle el adjetivo delante. Su relación con el pánfilo de John había hecho que se colocara la primera en una carrera en la que Lydia todavía no había entrado. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde el colegio! Por aquel entonces, Lydia era la que siempre iba por delante, la chica brillante que aprobaba todos los exámenes y que consiguió ingresar en la escuela de maestros mientras ella, atrapada en una casa con un padre alcohólico y una madre siempre atareada, se tenía que enfrentar a rechazos y suspensos.

Pero la balanza cambió cuando Daphne se echó novio. Y ahora era Lydia la que admiraba a Daphne y buscaba lo que ella tenía. A menudo se reía con el intercambio de papeles sin por ello considerarse peor amiga.

Mientras observaba la boda que tenía lugar enfrente, pensó con absoluta certeza que algún día sería ella la que subiría esa escalinata vestida de blanco. Pero ni por asomo pensó que su amiga pudiera hacerlo.



La novia y su padre desaparecieron en el interior de la iglesia. Los siguió un desfile de invitados. Ellas con vestidos de colores y grandes sombreros; ellos con trajes de chaqueta, forzados a mantener la etiqueta a pesar del calor. La camarera regresó con un suspiro a sus quehaceres y las mujeres a sus platos.

—Me encantan las bodas —Daphne sirvió más té—. Me apetece mucho ir a la de Heather, ¿a ti no?

—Me apetecería más si supiera con quién voy a ir —Lydia sostuvo las dos cartas—. Bueno, ¿qué debía preguntar?

—Sí, déjame ver —Daphne tomó las dos hojas de las manos de su amiga—. Sí, al señor McPrunty su edad y si ha estado casado antes. Y al señor McCloone qué lee y qué cocina.

—¿Y ya está?

—Sí, con eso creo que tienes bastante. Estoy segura de que se te ocurrirán más cosas cuando te pongas a escribir —Daphne miró su reloj—. ¡Bien! Me da tiempo a tomar postre.

Lydia sonrió y guardó las cartas en su bolso.

—¿Sabes? Deberías haber sido detective.

—Muchas gracias. Y ahora comamos un poco de helado para celebrar que hemos resuelto este pequeño problema.


Capítulo trece



LA hermana Bernadette avanzaba junto a sus pupilos a través de la bruma de otra mañana fosca. Su hábito parecía un torbellino con el viento. Sus pensamientos eran sombríos. Era incapaz de encontrar alegría en su existencia. Era diabólica, lo había sido siempre. Ese día sería como cualquier otro de su vida. Repartía generosamente su crueldad y la mostraba a través de las heridas, las bocas que gritaban, los ojos que lloraban y los cuerpos que retrocedían ante sus golpes.

Entraron en un largo túnel y lo cruzaron hasta que finalmente salieron a una pequeña plazoleta. La hermana Bernadette sopló su silbato y todos se detuvieron. Ante ellos se alzaban las puertas de la capilla. Entre sus muros estaba el sacerdote que habría de oficiar la misa.

Cada día, a las seis en punto, comulgaban antes de desayunar.

Los niños se dirigieron a sus asientos. Se arrodillaron en los reclinatorios. Sus rodillas huesudas se clavaban en la madera. Tenían que estar allí durante una hora. No podían ponerse en pie, no podían sentarse, no podían cambiar de postura. Sus labios se movían musitando sus oraciones y sus manos se alzaban para hacer la señal de la cruz. Estaba prohibido cualquier otro gesto, sonreír, hablar o toser. Cualquier ruido que rompiera el silencio podía molestar al sacerdote. Y eso acarreaba un precio muy alto.

Ochenta y Seis tenía fiebre. Había dormido poco por culpa de una tos persistente. Le dolía la cabeza y le raspaban los pulmones. Quería toser libremente. Sus costillas temblaban por el esfuerzo que debía hacer para impedirlo. El dolor se le atravesaba en la garganta. No podía seguir conteniéndose. Se puso las manos sobre la boca y tosió, tosió y tosió.

En muy poco tiempo pudo escuchar el sonido que tanto temía: unos pasos irritados, precipitados y frenéticos. Unas manos lo levantaron de su sitio.

La hermana Bernadette lo arrastró hacia el exterior. El viento agitaba sus ropas mientras la lluvia caía sobre él.

—Abre la boca —ordenó; luego metió en ella un pedazo de jabón negro—. Tu desayuno —dijo mientras lo abofeteaba repetidamente.

Lo obligó a quedarse bajo la lluvia para meditar sobre su pecado y hacer penitencia por él.

A las dos de la tarde, la hermana Veronica lo mandó a clase.



El aula era un lugar polvoriento con cinco largos bancos para los alumnos. Olía a tiza y tinta vieja. En la parte delantera se elevaba una tarima con la mesa del profesor y la pizarra colgada detrás. En el escritorio había un globo terráqueo sobre un soporte de madera. En las paredes, cuadros de Jesús y la Virgen María. También había dibujos de animales y un agrietado mapa de Irlanda. La hermana Veronica estaba al lado de la pizarra. Con su bastón señalaba la primera línea de un verso. Ése era su territorio. Ése era su mundo. En ese lugar mandaba y era obedecida. Allí ejercía su férreo control, su amor a la disciplina y su tenaz oposición a conceder la más mínima tregua.

—Ahora, a la de tres, quiero que recitéis el poema al unísono. Una, dos y tres.



Ocio

William Henry Davies



Qué es esta vida si, llenos de afanes,

no damos un respiro a un nuestros ojos.



Sin tiempo para reposar bajo las ramas

y mirar como miran las ovejas y las vacas.



Sin tiempo para ver en el bosque

dónde oculta la ardilla sus nueces.



—Bueno, por ahora está bien. Ahora sacad vuestras tablillas y copiadlo —se fijó en algo.

—Ochenta y Uno, ¿me has oído?— golpeó la mesa con su vara—. Levántate. ¿Qué estabas haciendo —se precipitó hacia el fondo de la clase; el hábito negro revoloteaba a sus espaldas.

—Levántate, Ochenta y Uno. ¿Qué tienes debajo de la mesa?

El chico de ocho años se levantó temeroso. Su cabeza rapada tenía un moratón amarillento y malva que se extendía hasta la oreja izquierda. El día anterior le habían estampado la cabeza contra la pared del pasillo por tirar al suelo el cuenco del desayuno. Tenía una llaga en el labio y, como el resto de los chicos, la mirada hueca de los hambrientos y necesitados de cariño.

—Se me ha caído la tablilla, hermana —la sujetaba con manos temblorosas para demostrarlo; no sabía qué más hacer.

—¿Y por qué se te ha caído? —peguntó ella.

El chico no respondió porque era consciente de que no importaba lo que dijera: su respuesta siempre sería errónea.

—Bueno, estamos esperando, ¿no es así? —su mano trazó un arco que abarcaba a la clase entera.

—Sí, hermana —dijeron todos a coro.

Pero Ochenta y Uno siguió callado con la vista clavada en el suelo.

—Bueno, pues si eres tan estúpido que no sabes ni por qué se te ha caído, te lo voy a decir yo. Has tirado tu tablilla porque no estabas prestando atención.

Sus gélidas palabras golpearon al niño como una pedrada. Ella puso la punta de la vara bajo su barbilla y lo obligó a levantar la vista.

—¿Cuántas veces se te ha caído en mi clase, Ochenta y Uno?

—Es la segunda vez, hermana.

—Ésa no es la respuesta correcta. Se dice «dos veces». Ahora, ¿puedes decir bien la frase?

El chico tragó saliva y empezó:

—Ssse me ha caído... la tablilla... dos veces... este mes, hermana.

—Bien, así que ésta es la tercera vez, ¿no? —lo agarró del brazo mientras él intentaba sacar las piernas del banco y lo llevó hasta el frente.

—Enséñame las manos — ordenó.

Se arremangó el hábito y, después de un cuidadoso cálculo de la distancia, golpeó las palmas del chico con meticuloso compás, como una puerta que se cierra una y otra vez sobre unas manos atrapadas.

—Tú-pequeño-y-sucio-mocoso-no-volverás-a-tirar-esa-tablilla-en-mi-clase.

Catorce palabras y catorce golpes. La habitación tembló con su ira y con el miedo del chico.

Cuando terminó, ordenó a Ochenta y Uno que se fuera al rincón. Pero el niño, en vez de obedecer, se inclinó antes de desplomarse. Su magullada cabeza y su pálida cara impactaron contra el suelo de piedra. La clase contuvo un grito y la monja se acercó a la figura yacente.

—Levántate, vago.

Pero el niño no se movió. Estaba inconsciente. Un hilillo de sangre le salía de la oreja y goteaba sobre el suelo.

La hermana fue hacia la puerta y llamó a Bartley, el conserje. Éste acudió enseguida y cogió a Ochenta y Uno.

—Llévatelo a la enfermería —ordenó.

Luego se volvió hacia la clase.

—Ahora quiero que copiéis el poema.

Veinte cabezas se pusieron a la tarea.

Habían padecido tanta violencia que no les sorprendió ver a su compañero desmayarse. Su único consuelo era pensar que, por ahora, habían escapado a la ferocidad de la monja. La única meta de todos ellos era seguir trabajando hasta que se acabara la lección.

Ochenta y Seis estaba incómodo. Se removía en el asiento. Esperaba no llamar la atención. El trozo de jabón que le habían obligado a comerse hacía un rato estaba cumpliendo su cometido. El escozor le iba desde la garganta hasta el estómago. Le dolía todo el cuerpo, su ropa estaba empapada y la tos que tanto dolor le había causado antes estaba a punto de traicionarlo de nuevo. Quería gritar, o morir. Pero nunca se había sentido, ni siquiera durante un minuto, libre del miedo. Sabía que no podía tomar la más mínima decisión. En esas circunstancias agónicas, hizo lo que se le pedía. Y siguió garabateando en su tablilla con una mano vacilante. Por ahora su única posibilidad de redención residía en copiar las palabras sin sentido de aquel poema absurdo.

Iba por el cuarto verso: «Y mirar como miran las ovejas y las vacas».

Sin embargo sabía cómo son las ovejas y las vacas. Había dibujos de ellas en el cuadro que colgaba en una de las paredes. Su título era La granja del viejo MacDonald. De mayor quería ser granjero. Se imaginaba como el señor MacDonald, en un campo verde con un sombrero de paja, un peto y un perro collie con las patas manchadas de barro. Podía oír a los animales y ver cómo corrían hacia él para comer.

—Has dejado de escribir, Ochenta y Seis. ¿Ya has terminado?

—No, hermana —levantó la vista.

—Entonces deja de soñar y ponte a ello.

Se acercó al siguiente niño y luego se volvió hacia él blandiendo la vara.

—Y siéntate como Dios manda.

Se sentó como Dios mandaba. El dolor le recorría el espinazo y su ensoñación se deshizo como la lluvia. Al finalizar la clase, en su mente quedaron grabadas las imágenes de las letras de tiza en la tablilla, la sangre en el suelo y su compañero desmayándose.

Ninguno de ellos podía saber, cuando salían del aula, que nunca volverían a ver a Ochenta y Uno.


Capítulo catorce



—FLOJO, ponnoz otra a miz amigoz y a mí, y ponte una máz para ti, por favor —Jamie deslizó un billete de diez libras sobre el mostrador.

Estaba celebrando la decisión de rectificar, dejar la bebida y la fritanga y ser un hombre nuevo. Al día siguiente entraría en el purgatorio, se recordó, así que por una noche se merecía visitar el cielo.

Era sábado por la noche, pero aún temprano, por lo que la taberna estaba medio vacía. Al lado de Jamie estaban Paddy McFadden y Matty Dougan. En el cuarto de atrás, donde nadie podía verlos, unos jóvenes jugaban a los dardos. Entre ellos estaba Chuck, el díscolo hijo de Minnie Sproule.

—¿Has ganado una quiniela o algo así? —Flojo colocó tres vasos bajo la botella de Black Bush y procedió a cumplir su cometido.

—No, lo único que he ganado ez el derecho a divertirme —dijo Jamie tristemente—. Ez la última noche antez de que empiece la dieta y deje todo ezto.

Cogió el vaso y miró largamente el líquido ambarino mientras lo giraba con una reverencia reflexiva.

—¡Dios mío! ¡Estás loco! La cuaresma fue hace siete meses —Flojo cogió el billete y puso el cambio junto al codo de Jamie—. Pero eso es algo que no sabes porque hace mucho que no vas a misa —imitó el acento de Maisie y lo miró con un gesto de falso reproche.

—Zí, eza mujer ez un bicho.

—¿De quién habláis? —preguntaron al unísono Paddy y Matty.

—De eza vieja puta Maizie Ryan —Jamie dio un sorbo.

—Yo no le haría mucho caso —dijo Paddy—. Sólo está contenta cuando tiene algo que husmear. Su problema es que no tiene ni un marido ni un hijo de los que ocuparse.

—Bueno, puez la próxima vez que me molezte porque no voy a miza —dijo Jamie envalentonado por la bebida—, voy a pegarle una patada en zu gran culo.

Alguien de la parte trasera llamó a Flojo. Las invectivas de Jamie contra Maisie flotaban en el aire como un tufo ponzoñoso. Matty acudió al rescate y cambió de tema.

—¿Y por qué quieres ponerte a dieta, Jamie? No tienes nada de malo.

—Qué va, tengo mucho que arreglar. El doctor Brezter dice que zi dejo loz fritoz, ezo me ayudará al corazón y a la ezpalda.

Los tres observaron la formica entreverada de venas azules y consideraron la sabiduría del consejo. Matty fue el primero en romper el silencio.

—Yo no me preocuparía tanto por eso. Ninguno de nosotros es joven y todos vamos a acabar en una caja de madera.

Matty tenía la actitud del eterno pesimista. Era un hombre que se sentía mal cuando estaba bien y que estaba peor cuando se sentía mejor. Tenía el aspecto y las maneras de alguien que nunca ha sido joven. Su afilada cara parecía haber sido labrada por un escultor que se hubiera olvidado las gafas. Sus mejillas y las cuencas de sus ojos estaban cavadas en el hueso. Su nariz era larga y peligrosamente afilada. La boca, un contundente martillazo que nunca podía rectificarse a pesar de las buenas conversaciones o las risas. Como Jamie, era un campesino soltero a quien sólo le interesaban la tierra, el tiempo y la subida de los precios. A diferencia de Jamie, no le sobraba ni un gramo de grasa. Sus ropas eran colgajos que pendían de su cuerpo.

—Bueno, hay otra razón por la que quiero zolucionarlo —dijo Jamie—. Paddy zabe a qué me refiero, pero no puedo hablar de ello ahora. Lo ziento, Matty. No pretendía ofenderte.

—No te preocupes, no me has ofendido.

—Tu secreto está a salvo conmigo, Jamie —Paddy se movió en su asiento y dio un sorbo de whisky.

—Todo el mundo tiene derecho a la privacidad —dijo Matty mientras se preguntaba en qué andaría metido Jamie.

Por su cabeza circulaban ideas variopintas. Consideraba que Jamie era como él. Alguien de su misma edad sin mujer ni hijos. Ambos vivían en una tierra heredada, ahogados en sus sueños como dos hombres atrapados en el lodo de una ciénaga.

—Bueno, Matty —dijo Paddy—, sólo iba a...

No le dio tiempo a terminar la frase porque en ese instante se produjo un fuerte revuelo en la calle, como si una recua de mulos cocease la entrada de la taberna. La puerta se abrió de par en par unos segundos más tarde. Los tres se volvieron para ver la llegada de Declan Colt & The Silver Bullets. Dos de los miembros de la banda, con la cara roja y sin aliento, cargaban instrumentos y grandes amplificadores. Hicieron un ademán de saludo cuando pasaron junto a los tres amigos. El último era el cantante. Sus manos se balanceaban de un lado a otro. Llevaba un cigarrillo en la boca, un sombrero Stetson y una camisa de satén morada con los cuellos abiertos como las alas de un halcón peregrino. También un chaleco cosido con hilo dorado y un par de tirantes con sus correspondientes ribetes.

En la cintura llevaba una correa plateada con dos cabezas indias repujadas de las que sobresalían unas plumas que se movían con el vaivén de su cuerpo. Llevaba también unas botas mexicanas puntiagudas con borlas rojas. Declan se creía elegante, como una especie de Willie Nelson irlandés, salvo por las trenzas.

—¿Qué tal estáis? —preguntó mientras se dirigía hacia el almacén.

Le gustaba el sonido que hacían sus espuelas en el suelo. Y su falso acento texano.

Los hombres le respondieron, pero él no se detuvo. Imaginaba que la fama era como la cola de un pavo real, un abanico que siempre lo acompañaba.

—¡Declan! —gritó Jamie hacia su espalda reluciente—. ¡He traído el acordeón por zi quizieraz luego tomarte un dezcanzo para beber algo!

Declan se volvió con los pulgares metidos en su cinturón. Le gustaba que la gente se preocupara por él.

—Buen chico, Jamie. Si esto se llena, claro que te necesitaré —luego desapareció.

Jamie experimentó una enorme sensación de bienestar. La bebida y el pensamiento de su futura actuación habían hecho crecer en él una rara felicidad. Regresó, sonriente, a su charla.

El tiempo pasó mientras los tres amigos fumaban, bebían o comentaban cotilleos y cosas de sus granjas. Apenas se dieron cuenta de que el lugar comenzaba a llenarse. La puerta que estaba a sus espaldas apenas paraba quieta. Eran sobre todo parejas, fans de Declan Colt y su banda. Los hombres tenían caras brillantes y morenas por su trabajo en el campo o en la construcción. Estaban deseosos de beber. Las mujeres, en cambio, apenas sonreían, temerosas de lo que pudieran hacer sus maridos.

Jamie y sus amigos conocían a casi todos los parroquianos. Cuando alguien extraño aparecía, lo observaban tímidamente y comenzaban a especular sobre quién podía ser, de dónde venía y qué hacía allí.

Más hombres comenzaron a apiñarse en la barra. Algunos iban vestidos con sus ropas dominicales. Los que no tenían mujeres llevaban su ropa cotidiana. El humo nublaba el aire, las voces se alzaban por el calor del alcohol y el estruendo del creciente gentío. A veces, un comentario provocaba que alguien levantara el puño o echara una mirada mortífera. Eran todos hombres inflexibles.

La mujer de Flojo, Peggy, se presentó en la barra. Cariñosamente la conocían como «quebrantahuesos» por la dureza de su carácter, su complexión delgada como una farola y su cara afilada con una nariz ganchuda. Sus ojos observaban a la muchedumbre para localizar y evitar cualquier problema. Odiaba a los hombres, la taberna y la bebida. Mantenía a Flojo bajo una férrea disciplina. Hacía años que se había convencido de que su marido y el negocio eran la penitencia que se merecía por haber fornicado con él antes de la boda. De ese pecado había nacido una hija que los odiaba. Así que por ello se colgaba un cruz de plata del cuello y se pasaba el día secando y ordenando vasos.

—¿Qué tal eztaz, Peggy? —Jamie intentó saludarla.

Estaba en esa fase de la embriaguez en que uno tiene dificultades para cerrar la boca. Intentaba decir el menor número posible de palabras para no parecer totalmente ebrio. El acordeón estaba en el suelo. Jamie lo cogió para convertirse en el centro de atención.

Peggy lo observó desde el fregadero. Su expresión apesadumbrada se convirtió en una sonrisa reticente.

—¿Estás bien, Jamie?

—Eztupendo, Peggy.

—Espero que nos toques algo luego.

Se puso un mechón de pelo detrás de la oreja y bajó la cabeza para continuar limpiando. Iba colocando los vasos en una pila peligrosamente alta.

Jamie estudió la cabeza inclinada con aquella raya que dividía su pelo rubio como el surco de un tractor en un maizal.

—Claro que zí.

—Ponme un vodka con Coca-Cola, por favor —una voz aguda interrumpió la conversación.

Chuck Sproule se abría paso entre Jamie y Paddy. Peggy continuó limpiando como si no lo hubiera oído.

Chuck era un joven de diecinueve años y comportamiento errático, un grosero sin estudios con un padre muerto, una madre deprimida y cuatro hermanos a los que maltrataba hasta volverlos locos. Tenía el pelo grasiento y una cara llena de granos. Llevaba unos pantalones que apenas cubrían sus magras posaderas. La camiseta gris se le había encogido y le quedaba corta.

—¿Me has oído?

Peggy dejó de colocar vasos, se secó lentamente las manos y lo miró.

—Jamie, ¿has oído cómo un cafre sin modales me pedía algo?

Jamie no quería tratos con Chuck. Tenía un talento especial para encontrar los defectos de los demás y hablar de ellos hasta provocar rabia en sus interlocutores. No quería estar cerca de alguien tan irascible.

—Creo que quiere un vodka y una cola, quiero decir, una Coca-Cola, Peggy —se corrigió a sí mismo.

—¡Dios mío! ¡Pero si es McCloone en carne y hueso! —Chuck le dio un codazo a Jamie, le puso un brazo sobre los hombros y se inclinó hacia él—. Te has convertido en traductor simultáneo, ¿verdad?

—Baja el tono, Sproule —advirtió Peggy— o te pongo de patitas en la calle. No creas que no soy capaz.

Chuck soltó a Jamie y se enderezó. Paddy y Matty se pusieron a estudiar el mostrador, sus bebidas y el techo con tal de no mirar a Peggy. No se había ganado el apodo por su simpatía. Su amenaza tuvo el efecto deseado: el bestia de Chuck se acobardó inmediatamente.

—Vaya, Peggy.

—No me tutees. Para ti soy la señora O’Shea —no le quitaba los ojos de encima—. ¿Qué querías?

—Un vodka con Coca-Cola, por favor señora O’Shea —dijo con una voz infantil mientras juntaba las manos como si fuera un monaguillo.

Peggy se dio por vencida. Empezó a prepararle la bebida. De pronto sonó un ruido parecido al grito de un cerdo bajo un cuchillo carnicero.

—Un, dos, un, dos —Declan & The Silver Bullets hacían pruebas de sonido; el espectáculo estaba a punto de empezar.

—Ahí está Declan haciendo pruebas —comentó Matty superfluamente—. Quizá deberíamos acercarnos.

Paddy se levantó y se fue al baño. Jamie pidió otra ronda.



La sala de conciertos, situada detrás del bar, era una habitación grande y rectangular con una plataforma al final. Debajo, una zona de baile no más grande que un mantel. En su vida anterior aquel espacio había sido una tienda, un baño y un almacén. Pero Flojo había sabido ver sus posibilidades como local de entretenimiento. Con un generoso préstamo de la Tailorstown Credit Union (que todavía estaba pagando) había realizado su sueño uniendo las tres áreas y había llamado al nuevo espacio The Step Inside Lounge.

A lo largo de las paredes había filas de asientos sostenidos por correas de color ámbar que habían pertenecido a un tren que iba de Derry a Donegal cuando descarriló. Flojo los había conseguido gracias a la mediación de un miembro de la compañía. En el suelo había una alfombra de rayas rojas y motas verde lima que animaba a los borrachos a vomitar antes de que tuvieran ganas de hacerlo. Las paredes de color mostaza eran de yeso. Una sucesión de lámparas a intervalos equidistantes despedían una luz verde que suministraba a los allí reunidos el color de una cirrosis temprana, dolencia que con toda probabilidad se llevaría por delante a varios de los presentes en un futuro no muy lejano.

La sala estaba llena cuando Jamie y sus amigos ocuparon los asientos que les había reservado Declan, una mesa cerca de la banda. Charlas y risas flotaban en una nube de humo junto con los insultos y maldiciones. Un bosque de botellas y vasos cubría cada mesa. Las colillas y fósforos rebosaban de los ceniceros.

Mary, la hija adolescente de los O’Shea, había heredado los ojos de su madre (cosa que agradecía) y la triste sonrisa de su padre. Durante las noches se dedicaba a servir bebidas y a recoger vasos vacíos. Era una chica alta, atractiva y pelirroja que odiaba las noches de los sábados, la corrupta mezcla de tabaco, aplausos, sudor masculino y lenguaje grosero. A menudo se negaba a ayudar a sus padres si éstos no pagaban por adelantado. Como era tan cabezota y combativa como su madre, solía salirse con la suya.

Declan se desplazaba por el pequeño escenario meneando sus caderas. Cantaba dixieland con una voz de barítono parecida a la de Elvis. Llevaba su cuello de satén subido y se acercaba demasiado el micrófono a la boca. Con un pañuelo blanco se secaba las cejas. Los Silver Bullets parecían inertes en comparación. El percusionista, sentado frente a la batería, movía la cabeza como si escuchara una canción imaginaria. El tercer miembro, de pie, permanecía inmóvil, como en estado de shock, y tocaba el bajo con los ojos fijos en la pared del fondo.

Después de cada canción lenta venía una rápida para animar al personal. Declan atacó «Blue Suede Shoes» y algunas parejas se arrastraron tímidamente hasta la pista de baile. Se movían y giraban caóticamente, chocando unos con otros. Los hombres sudaban y las mujeres estaban mareadas e inseguras. Conforme su confianza iba creciendo saltaban con más ímpetu, con sus faldas de flores al viento y sus joyas dando botes. Se ondulaban y retorcían. Miraban sus zapatos como si quisieran comprobar que no tenían caca de perro o como si aplastaran insectos con ellos.

Llegó el descanso y Declan hizo un gesto a Jamie.

Jamie, con sus facultades crecidas gracias al alcohol, estaba preparado. Cogió su acordeón irlandés y se sentó en el taburete. La gente gritó con entusiasmo. Manos sudorosas y vasos pegajosos se elevaron para brindar.

—Dale bien, Jamie —aulló alguien—. ¡Ánimo!

Jamie se dejó llevar en pocos segundos. Todos bramaban al ritmo de «The Boston Burglar».

Encima de su taburete, bajo la luz blanca del foco, como si fuera un guerrero con su armadura de plata, sus dedos resbalaban sobre las teclas del acordeón y llenaba la habitación de música. Tocaba con la cabeza ladeada. El sudor le corría por la cara. Cerraba los ojos por el humo, el resplandor y la unánime atención del público. Nada podía compararse al placer que sentía en ese momento, centrando la atención de todos, con setenta personas clavando la vista en él, sus pies y palmas siguiendo el ritmo.

Tocó tres canciones más. Media hora de descanso para Declan and The Bullets era media hora de gloria para él. Acababa de terminar «The Black Velvet Band» y disfrutaba con el aplauso de la multitud cuando alguien cogió un micrófono. Reconoció la voz de Chuck Sproule.

—¿En qué se diferencian Jamie McCloone y un cubo de mierda?

Setenta risotadas escaparon de setenta gargantas.

Una respuesta voló desde el fondo de la sala. Era el joven Sproule de nuevo.

—¡El cubo! —gritó.

La muchedumbre soltó una carcajada.

La rabia acometió a Jamie como si fuera leche hirviendo en una cazuela. Decidió, en un verdadero ejercicio de autocontrol, ignorar por una vez el insulto. Dio un sorbo a su Black Bush, sacó la cazuela del fuego y comenzó a tocar «I’ll tell Me Ma» antes de que el pequeño cabrón soltara otro insulto.

La música, poderosa, llenó la habitación mientras Jamie seguía tocando. Tenía miedo a detenerse por si Sproule volvía a coger el micrófono. Pronto, un sonido metálico en la puerta le indicó que Declan and The Bullets volvía al escenario. Su tiempo terminaba. La gente gritó enardecida cuando se levantó del taburete y se desprendió del acordeón. Luego, entre los murmullos de los presentes, la voz se alzó de nuevo.

—¡Eh! ¡Jamie! ¿Cómo se mantiene a un idiota en vilo?

Los murmullos cesaron. La gente estaba expectante. Jamie le tendió el instrumento a Paddy.

—Zujétame ezto un zegundo, Paddy —dijo.

Paddy agarró el acordeón, que gimió como un niño gordo. Al levantar la mirada vio que Jamie se dirigía hacia la voz. Su odio era patente. La música del acordeón era su único talento visible. Habían podido reírse de él cuando era niño, pero nunca permitiría que otro adulto se riera del hombre que ahora era.

—Es mejor que lo detengamos —chilló Matty.

En un segundo los dos hombres estaban de pie. Seguían a Jamie con un extraño balanceo.

—¿Cómo se mantiene a un idiota en vilo? —repitió la voz—. Te lo diré pasado mañana, Jamie.

La gente volvió a reír. Jamie se liberó con una insólita fuerza, dando codazos a sus amigos en el estómago. Enseguida estuvo a la altura de Chuck. Volcó su mesa tirando los vasos y botellas al suelo. Ninguno de sus acompañantes ayudó a Chuck, estaban demasiado borrachos. Le arreó un puñetazo en la nariz y un rodillazo en sus partes pudendas. Lo obligó a mirarle.

—¿Qué ez lo que habíaz dicho, pequeño cabrón? Ya no zomoz tan graciozoz, ¿verdad?

La gente aplaudió. Pero Chuck le pegó un puñetazo en pleno estómago. Jamie cayó de espaldas. Agitaba los brazos y piernas como una tortuga puesta del revés.

De pronto se hizo el silencio. Jamie abrió los ojos para ver a Peggy, la Quebrantahuesos, dirigiéndose hacia ellos. Tenía una expresión terrorífica.

—¡Jamie McCloone, deberías avergonzarte! Se acabó la bebida para ti —se volvió hacia Chuck, cuya nariz goteaba sangre—. Y respecto a ti, ¡fuera! Has arruinado mi alfombra. Y no quiero volver a verte en un mes.

—¡Él me ha pegado primero! —gritó Chuck.

—Sí, y tú lo insultaste primero. Eres un canalla y un vago.

Lo cogió de una oreja y lo condujo así hasta la salida, como un torero que pasea su trofeo por el ruedo. La gente aplaudía. Mientras se aproximaba a la puerta, Chuck, consciente de que nadie iba a hacerle caso, intentó gritar y resistirse. Se agarraba a la puerta desesperado. Sus pies se deslizaban sobre el suelo parodiando los andares de un astronauta.

—No eres más que una puta —gritó con una voz llena de resentimiento—. Y tu cara parece un culo.

—Muy bien. No podrás entrar hasta dentro de tres meses —Peggy le dio una bofetada.

Con el gamberro ya lejos, las cosas volvieron a su cauce. Matty y Paddy ayudaron a su amigo a ponerse en pie. Jamie se sentó suponiendo que, con el pelo revuelto, debía de tener un aspecto horrible. Intentó arreglárselo mientras se disculpaba con sus amigos.

—Bueno, sabíamos lo mucho que le tenías guardado a ese salvaje —dijo Paddy.

—Yo hubiera hecho lo mismo —dijo Matty, y le puso delante un brandy doble para ayudarlo a recuperarse.

Jamie le dio un trago largo. Otra noche más había resultado un fiasco y tenía ganas de llorar. Qué bien había ido todo, y lo pronto que había sido destruido por culpa de ese joven deslenguado.

—Has tocado muy bien, Jamie —dijo Paddy intentando salvar algo del hundimiento.

—Sí, y si no hubiera sido por ese zángano chillón hubiera sido una noche perfecta —añadió Matty intentando aportar su grano de arena.

Declan Colt miró al trío desde el escenario. Percibiendo la tristeza de Jamie, dijo al micrófono:

—Ahora, escuchen —ordenó—. Quiero que todos ovacionéis a Jamie. Algunas de las mejores canciones que he escuchado nunca han salido de ese acordeón.

El gentío se levantó y aplaudió. Jamie sonrió y elevó su brandy para brindar.

Pudo ver a su tío. Lo vio coger sus dedos de doce años y extenderlos sobre los botones nacarados. Y volvió a sentir la alegría que experimentó entonces cuando se dio cuenta de que un instrumento podía llevarlo más allá de su silencio torturado. El resultado de ese aprendizaje era James McCloone, el hombre que estaba en su taburete, en el O’Shea, oyendo los aplausos y los vítores de quienes llenaban la estancia.

Observando a esa multitud entusiasta supo que, por el momento, la gente de Tailorstown estaba con él. Pero temía que la euforia fuese pasajera y que el amargo episodio de Sproule lo persiguiera como una pesadilla.


Capítulo quince



LYDIA volvió a releer la carta de Frank McPrunty en la relativa calma de su habitación. Apoyó su espalda en la puerta cerrada por si acaso. Iba a verse con él en dos horas y quería estudiar todos los detalles.

Debido a su profesión, Lydia trataba todos los asuntos de forma analítica. Frank McPrunty era un proyecto y su carta, un examen. Necesitaba revisarla antes de decidir si debía aprobarlo o suspenderlo.



Querida señorita Devine: Me encantó recibir su carta. Me sentí profundamente honrado de que alguien como usted pudiera manifestar interés por alguien como yo. Espero que las respuestas que le dé estén a la altura de sus expectativas. Tengo sesenta y un años, aunque todo el mundo me dice que parezco diez años más joven. Mantengo este aspecto juvenil gracias a una dieta estricta y un régimen de ejercicios cotidianos. Intento comer saludablemente y camino mucho con mi perro Snoop, tal y como ya le comenté en mi anterior carta. No, nunca me he casado, a pesar de que se me presentaran múltiples oportunidades. Advierto ahora que quizá fui demasiado exigente y difícil de complacer. Cuando uno es joven piensa que tiene todo el tiempo del mundo, pero en realidad tenemos muy poco, como he podido comprobar. Me pregunta qué busco en una mujer. Créame que soy honesto cuando le digo que sobre todo busco compañía. Podría hablarle mucho de este tema, pero creo que es mejor hacerlo cara a cara. A menudo las letras en una página blanca parecen impersonales y poco cálidas. Para terminar, y perdóneme si soy demasiado directo, creo que lo mejor es que nos veamos. Estaré en el hotel Chestnut Inn, a la salida de Killoran, entre las cuatro y las cinco de la tarde del jueves siete de agosto. La estaré esperando en la cafetería. Llevaré chaqueta azul, pantalones grises, camisa blanca y corbata roja. En la mesa pondré mi cámara Rolleiflex. Es una cámara cara y sólo la utilizan los profesionales. De modo que usted no tendrá dudas. A no ser que haya una boda u otra celebración en el hotel, lo que supondría un problema. De todas formas, no creo que el fotógrafo de una boda deje su cámara encima de una mesa. Así que lo de la cámara es una buena señal. Espero que decida venir. Me quedaré hasta algo más tarde de las cinco por si acaso llegara tarde. De verdad espero poder verla. Suyo, sinceramente, Frank Xavier McPrunty

Lydia dobló la carta y la guardó en su bolso. Le gustaba saber con qué tenía que enfrentarse. Había decidido responder al señor McPrunty porque, de los dos que le habían contestado, parecía ligeramente más interesante y de su mismo nivel intelectual. Conservaba al señor McCloone en la reserva por si acaso Frank no era lo que esperaba.

Se miró una vez más en el espejo y le gustó lo que veía. Habían sido una buena elección tanto el vestido rosa como el collar de mariposas. Estaba discretamente guapa.

Comprobó la hora. En veinte minutos iría a buscar a Daphne a la biblioteca. Su amiga había decidido acompañarla por si necesitaba apoyo moral.

—Bueno, claro que voy a ir contigo, querida —le aseguró Daphne—. No podría soportar la idea de que alguien te secuestrara y no volver a verte.

Lydia sonrió con el recuerdo mientras se ponía una chaqueta blanca sobre los hombros. Cogió su bolso y un libro de la biblioteca y salió de la habitación. El libro era una coartada.

—Voy a la biblioteca a ver a Daphne, madre —Lydia intentó sonar lo más natural posible—. ¿Necesita que le devuelva libros?

Elizabeth Devine estaba en la sala con una servilleta sobre el regazo, una taza de té y la televisión encendida. En ella se veía a Fanny Craddock preparando masa pastelera. Elizabeth, con la vista clavada en Fanny, ignoró a su hija.

—No puedo soportar la voz de esa mujer. Es como si tuviera piedras en la boca. ¿Y por qué tiene que hablar tanto? Todos vemos lo que está haciendo. No somos imbéciles.

Lydia esperó a que su madre terminara y volvió a intentarlo de nuevo.

—Y su marido es un cretino. ¡Míralo! —Johnny Craddock acababa de aparecer en la pantalla con un cuenco en una mano y una cuchara de madera en la otra.

—Y qué me dices de esa manera de vestirse cuando uno tiene que cocinar. Con chaqueta y corbata. Como si estuviera en las carreras de caballos. Me pregunto qué problema tiene con los delantales.

Lydia vio la chaqueta y la corbata de Johnny como un augurio. Recordó la descripción de Frank Xavier McPrunty y la ropa que iba a llevar: chaqueta azul, pantalones grises, camisa blanca y corbata roja. Mientras miraba la calva de Johnny Craddock y el monóculo sobre su ojo, comenzó a sentir angustia. Mejor descubrir cuanto antes la verdad.

—Madre...

—Sí, ya lo sé: los libros. Todavía no he terminado el de Cookson, pero ya puedes devolver el otro —señaló un libro en el alféizar—. No voy a dejar que Jean Plaidy vuelva a entrar en mi casa. Nunca he leído una porquería igual. Dile a esa amiga tuya que lo esconda. O que lo tire a la basura, que es donde debería estar.

Lydia cogió el libro «pornográfico», se agachó y besó a su madre mientras en la pantalla aparecían los créditos del programa.

—¿Por qué llevas tanto perfume? —preguntó la señora Devine mirando a Lydia de arriba abajo—. Y ésos son tus zapatos de domingo.

—Mire, madre, voy —vio cómo los ojos de su madre se cargaban de sospecha— a la biblioteca.

—Estás tramando algo. ¿Por qué llevas tanto perfume si sólo vas a ver a esa amiga tuya? —Elizabeth tocó las mejillas de su hija—. Y te has puesto demasiado maquillaje. Sí, tiene que ver con un hombre. Casi puedo olerlo.

—Madre —dijo Lydia con una voz impaciente—, llevo maquillaje porque quiero, ¿me ha oído? Igual que el vestido y los zapatos, son sólo para mí —se puso la mano en el pecho y se lo golpeó varias veces—. Para mí, mí, mí. No para Daphne. Ni para ningún hombre. Sólo para mí, ¿ha oído?

Se hizo el silencio. Elizabeth Devine estaba dispuesta a admitir que quizá se había excedido, pero aun así quiso lanzar otro dardo envenenado cuando Lydia se volvió para marcharse.

—No importa lo que digas. Pareces una fresca y si tu padre siguiera vivo no te hubiera dejado salir a la calle así.

—La veo en un par de horas. Voy a ir también a la peluquería.

Lydia gritó esto último por encima del hombro mientras se marchaba. Se inventó la cita en la peluquería porque sabía que su madre lamentaría no haber sido informada de algo tan importante. La peluquería era el territorio de Elizabeth.

Mientras abría la puerta, Lydia pudo escuchar la primera parte de la objeción de su madre.

—No has dicho nada sobre...

Pero Lydia ya se había marchado y era libre.



El aparcamiento del hotel Chestnut Inn estaba casi vacío cuando llegaron Lydia y Daphne. Sólo había cinco coches.

—No parece que haya boda —dijo Lydia mientras apagaba el motor y se miraba en el espejo—. Gracias a Dios. No podría aguantar una multitud a mi alrededor.

—Qué lugar más encantador —dijo Daphne contemplando la fachada georgiana—. ¿Habías estado antes? Es muy pijo. Este Frank parece un hombre de gustos caros. Eso hay que reconocérselo.

Pero Lydia apenas la escuchaba. Mientras sus ojos recorrían los campos reflexionaba sobre lo que estaba a punto de hacer. Era un acto crucial.

—¿Qué dices? —preguntó absorta; Daphne seguía con el tema—. Sí, es impresionante, ¿verdad?

—¿Estás nerviosa? —Daphne pellizcó suavemente el brazo de su amiga—. Qué pregunta más tonta, claro que estás nerviosa. Yo también lo estaría.

—Bueno, estoy bien, pero... —dudó—. ¿Qué pasaría si resultara un auténtico ogro?

—¡Claro que no! Déjame leer su carta de nuevo.

Lydia se la tendió sin proferir palabra. Su atención estaba en otro sitio. Miraba las grandes puertas de cedro con sus cristales decorados mientras pensaba en lo que estaba a punto de hacer. ¿Estaba loca?

Jamás había hecho algo precipitado. Desde que era pequeña su padre le había inculcado el sentido del deber y la responsabilidad. Cada cambio debía ser meditado y bien planeado, observado desde todos sus posibles ángulos y sopesado con el máximo rigor. De ese modo uno siempre sabía a lo que atenerse. De ese modo la vida no guardaba sorpresas desagradables. Su discreción residía en meditar bien las cosas y en una actitud precavida. ¿Y la felicidad? No existía tal estado en la mente de su padre. Los problemas debían afrontarse con vigor y entereza. La recompensa era la felicidad en la vida eterna, en el reino celestial.

Lydia se rebeló contra la imagen del reverendo Perseus Cuthbert mirándola, como seguramente estaría haciendo en ese instante, desde ese reino celestial. Si siguiera vivo seguramente le habría aleccionado sobre la debilidad de la carne y los peligros de precipitarse al abismo. Pero no estaba vivo, se recordó. Estaba muerto y era libre.

—No me parece un ogro —dijo Daphne interrumpiendo su ensoñación; dobló la carta—. De hecho parece un caballero.

—¿Qué? —Lydia casi gritó creyendo por un momento que Daphne se refería a su padre; su amiga la miró, sorprendida—. Oh, Frank. Claro. ¿Vamos?

—Sí, cuanto más tiempo estemos aquí más te vas a preocupar. Y eso no conviene.

—¿Estoy bien? —Lydia sacó su colorete y se miró en el espejo.

—Estás muy guapa —mintió Daphne; su amiga se había puesto demasiado maquillaje, como si se hubiera echado encima una bolsa de harina—. Y te queda muy bien el rosa.

Lydia cerró su colorete y lo guardó en el bolso.

—Gracias, Daphne, ¿qué haría sin ti?

Daphne esbozó una sonrisa animosa. Salieron del coche y se encaminaron con paso decidido hacia la entrada del hotel.



Una flecha de cobre y unas escaleras enmoquetadas las guiaron desde la entrada hasta el lugar de la cita. Cuando estaban frente a las puertas de la cafetería, Lydia agarró del brazo a Daphne.

—Espera —susurró—. Tal vez lo veamos desde aquí.

Abrió un poco la puerta y miró por la rendija buscando a un hombre con una cámara de fotos. Había una pareja bebiendo en una mesa: una mujer con un extraño peinado que parecía doblar la edad del hombre que la acompañaba. En otra mesa, una familia comía un almuerzo tardío. Un joven sentado en la barra del bar veía un partido de fútbol en la pantalla sujeta a una de las paredes.

¿Dónde se hallaba? Quizá no hubiera llegado aún. Estaba a punto de adentrarse en la sala cuando sus ojos se fijaron en una figura solitaria sentada al lado de la ventana con aspecto de estar esperando algo. Su corazón dio brinco.

La cámara y la Fanta que estaban frente a él le confirmaron sus temores. Era un hombre pequeño y totalmente calvo con un cuello de tortuga del que colgaba una extravagante corbata roja. Si todavía tenía dudas, los pantalones grises y la chaqueta azul que desbordaba sus hombros abotonada hasta arriba confirmaron su identidad. El señor McPrunty había aparecido dolorosamente ante sus ojos.

¿Sesenta y uno? Parecía acumular ochenta y uno. El corazón se le paró unos segundos. Quería huir.

Daphne, que notaba su decepción, la cogió del brazo.

—¿Qué pasa Lydia? ¿Puedes verlo?

Lydia no podía hablar y simplemente lo señaló.

—¿Es él? —preguntó—. ¿Estás segura?

—Sí, estoy segura —dijo Lydia con un susurro desesperado—. Claro que estoy segura. Está la cámara de la que me habló y lleva exactamente la ropa que decía —se tapó la boca con una mano—. ¡Oh, Dios mío! No quiero ni verlo. Es un viejo. Podría ser mi abuelo.

—Ahora, Lydia, vamos al baño y hablemos de esto. No puedes largarte sin más. No estaría bien.

Arrastró a Lydia hasta el baño, que estaba justo al lado del comedor, y cerró la puerta.

—Mira, tienes que ir y hablar con él. Es lo correcto. Sería muy maleducado dejarlo ahí tirado.

Estaba al lado del lavabo de falso mármol bajo la luz del día. Lydia parecía insegura. Se acercó al espejo, rodeó su cara con las manos y se miró.

—¿Y no te parece muy maleducado decirme que tiene sesenta y un años cuando parece Matusalén? Oh, Dios mío, ¿cómo he llegado a esto? —le preguntó al espejo.

Daphne intentó consolarla.

—Mira Lydia, es sólo un encuentro. Y seguro que no es tan malo —se dirigía al reflejo de su amiga—. Y el físico no lo es todo.

Daphne se dio cuenta de su error demasiado tarde.

—¡Dios mío, Daphne! No me digas que me ves con él. Sé honesta.

—Bueno...

—Venga, sé honesta.

—Bueno, a mí no me importaría hablar un momento con él...

—¿Pero lo llevarías a la boda de Heather? Recuerda que es el objeto de todo esto.

—Bueno, pues para ser honesta... —dudó mientras intentaba pensar rápidamente—. Quieres la verdad, ¿no?

—Sí, la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad.

—A mí no me verían con él ni muerta.

Soltaron una risotada. Una vez recuperadas, Daphne sugirió:

—Vámonos de aquí. Vayamos al Copper Kettle a tomarnos un té.

—Maravillosa idea.

Se enjugaron las alegres lágrimas y se arreglaron frente al espejo. Daphne abrió la puerta del baño.

—Después de ti, querida.

—Gracias.

Lydia salió y se detuvo con un grito ahogado. Allí, sobre la alfombra a cuadros, había un hombre bajito con una cámara que la apuntaba directamente. Frank Xavier McPrunty. Daphne chocó contra su espalda, lo que hizo que casi la proyectara hacia él. Él levantó un dedo acusador.

—¿No será...?

—¡Por Dios! ¡Claro que no! —soltó Lydia, y regresó al cuarto de baño arrastrando a Daphne con ella.

La puerta se cerró automáticamente. Se apoyaron en los lavabos. Daphne se partía de la risa, Lydia estaba aturdida.

—Shhh.

Cogió a Daphne del brazo. Pudieron oír cómo la puerta se abría.

—Dios, ¡está entrando!

Las dos se precipitaron hacia la puerta. Pero era la mujer del pelo extraño, la parte femenina de aquella pareja que estaba bebiendo en la cafetería. Lydia se dio cuenta de que la mitad de su peinado se había deshecho. Miró a las dos mujeres intrigada.

—¿Una de vosotras es Lyd—algo—vine, no?

Lydia la miró.

—¿Por qué? ¿Quién lo pregunta?

—Hay un hombre bajito ahí fuera preguntando por ti —agitó su dedo gordo en dirección al comedor; luego, con pasos titubeantes, entró en uno de los retretes.

Lydia abrió la boca para hablar, pero Daphne se puso un dedo en los labios a modo de advertencia.

—Espera —murmuró, y empezó a lavarse las manos para ganar tiempo; su amiga la imitó.

Oyeron un suspiro aliviado y la mujer tiró de la cadena. Salió tambaleándose, como si no advirtiera que estaba acompañada.

—¿Has visto eso? No se ha lavado después.

—Lydia, sólo hay una manera de salir de esto —Daphne fue hacia la ventana y empezó a abrirla.

—¿Qué? ¿Estás loca? No podemos hacer eso.

—Bueno, o hacemos eso o esperamos una hora a que se dé por vencido. Ésa es la otra opción —Lydia volvió a abrir la boca para protestar, pero Daphne volvió a ignorarla—. Queda una tercera opción —su voz se debilitó por el esfuerzo que hacía para separar la obstinada portezuela de aquella ventana—. Bien, pues ya está.

—¿Y la tercera opción cuál es? —preguntó Lydia expectante.

—La tercera opción es salir ahí fuera, presentarte afablemente al señor McPrunty y oírlo hablar de su vida y de su cámara durante un par de horas —Daphne arrojó a su amiga una mirada desafiante.

Lydia corrió a la ventana y empezó a trepar con toda la dignidad que pudo conservar dadas las circunstancias.


Capítulo dieciséis



LOS meses de otoño eran especialmente crueles para los pequeños ocupantes del orfanato. Cada día a las ocho de la mañana llegaba un autobús y los niños tenían que subirse en él. Se sentaban en asientos de hierro. Sus caras pálidas y tristes se escondían bajo unas gorras que les quedaban demasiado grandes. Sus frágiles cuerpos se perdían entre la ropa harapienta.

Chocaban unos con otros. Sin palabras, volvían a sentarse rectos mientras el autobús recorría los suburbios de la ciudad, saltando por encima de los baches, regateando los caballos con los que se cruzaban y eludiendo los charcos por los que pasaban. Pasaban al lado de mujeres con chales y trabajadores agotados. El humo de las chimeneas llenaba el cielo de horribles nubes amarillas.

Nadie quería ir al campo. Nadie quería luchar contra las patatas de los barrizales para meterlas en las cestas. Nadie quería sentir el dolor de la espalda o de las heridas que se hacían en las manos. Rezaban para que no lloviera y para no provocar la ira del granjero.

El conductor del autobús, Bartley, era un sujeto con una cara inmisericorde y unas manos hechas para la destrucción y la muerte. Un hombre áspero nacido en la violencia y el dolor y criado en el odio. Despreciaba a los niños que llevaba en su destartalado autobús por las sucias calles mientras un cielo amenazante se movía sobre él y pensamientos pavorosos se formaban en su cabeza.

Hablaba para sí con palabras entrecortadas dirigidas al parabrisas. Se doblaba para dar volantazos en las curvas y se reía cuando, por el retrovisor, podía ver cómo los niños caían de sus asientos. Gritaba y gruñía en su extraño idioma. Martirizaba a los demás y así destruía la paz que él nunca conseguiría.

Antes de que pasara mucho tiempo, la ciudad se había quedado detrás. Era un bulto gris en el roto cristal de la ventanilla trasera. Los verdes campos se abrían a sus costados y un débil sol asomaba sobre ellos. Las montañas, quietas y lejanas, parecían ciervos dormidos.

Cada chico observaba la belleza del paisaje intentando evadirse de la vida sin alegrías que tenía por delante. La felicidad en esos momentos era ese lugar pacífico, siempre lejos de su alcance, algo que estaba más allá de la implacable banda de monjas y tiranos que representaban todo su presente y su futuro. Cada uno de ellos era consciente de que existía algo más cuando los dejaban subir al autobús con el conductor loco, alejados del mundo del orfanato con sus húmedas habitaciones y sus gritos. Todos encontraban la paz en el despoblado campo bajo el cielo surcado de pájaros.

Ochenta y Seis apoyó la frente contra el cristal. Sus dedos rascaban la goma del marco. Sentía cada salto del camino en sus cejas y en sus manos. Quería que la ternura violenta del viaje durara para siempre. Su pequeño cuerpo se agitaba pensando en sus sueños.

De vez en cuando veía un rebaño. Podía escuchar el balido de las ovejas que se lanzaban contra la alambrada asustadas por el ruido del vehículo. Soñaba con poder cuidar a los animales. Lo entenderían como a ningún otro humano. Podía imaginar su tacto. Les hablaría en su propio idioma. Su corazón latía más rápido cuando pensaba en todo eso. Se olvidaba del miedo y lo reemplazaba con una emoción que no relacionaba con la pasión. Nunca sería capaz de describir lo que sentía en esos momentos.



Todos se inclinaron instintivamente hacia la izquierda cuando el autobús se acercó a la curva final. Cada chico se aferraba a la barra horizontal del asiento de delante preparado para la repentina violencia con que Bartley detenía el autobús. Cuando salían tambaleándose, pegaba y escupía a cualquier niño que se atreviera a mirarlo. Se decía que había estado en su mismo orfanato. Era un triste recordatorio de aquello en lo que podían convertirse. Había perdido cualquier signo de humanidad y sólo le quedaba la locura.

Un viento seco recorría los campos. Temblaban bajo sus finas ropas. Sus rodillas desnudas eran la frontera entre los pantalones y las botas de agua.

El campo era un eterno patatal. Al llegar la noche todo estaría arrancado. Los huérfanos habrían escarbado el sustento que alimentaría a la familia Doyle durante un año. El granjero Doyle conducía su tractor arriba y abajo, sacando las patatas con el rastrillo. Una nube de gaviotas se lanzaba contra la tierra abierta.

Los chicos se agruparon en parejas mientras la señora Doyle les daba las cestas. Ochenta y Cuatro y Ochenta y Seis iban juntos. No hablaban. Se pusieron inmediatamente a la tarea. El premio, cinco horas más tarde, sería un pedazo de pan y una taza de té.

Si se consideraba que alguno de ellos se escaqueaba o hablaba, se le quitaba la comida y el culpable se pasaba el día sin comer.

Pronto, los veinte chicos estaban afanados siguiendo el tortuoso ritmo de doblarse y levantarse. Sus cuerpos parecían arcos sobre el barro. Bartley iba detrás de ellos. Pateaba la arena para sacar las patatas que se les hubieran escapado. También pegaba patadas a las nalgas de los niños.

Ochenta y Seis y su compañero trabajaban al unísono. No decían nada. Sus ojos rastreaban el barro donde se revolvían los gusanos y los insectos. Removían la tierra y tiraban los tubérculos en el canasto, que se iba llenando con su avance.

A la una en punto se producía la señal esperada: el té. La señora Doyle, en la puerta con su enorme delantal floreado, cargaba con dos enormes bolsas. Dejaba la carga en el suelo y aullaba hacia los hombres, chicos y grandes. Los niños se precipitaban hacia ella limpiándose las manos en la ropa y demandando su bien ganada recompensa.

Destaponaba varias botellas de té y llenaba los tazones metálicos que yacían sobre la hierba. Después desenvolvían los panecillos con jamón y mantequilla casera. ¡Qué placer! Una delicia bien alejada del pan con pringue que constituía su alimento diario.

Cuando regresaban en el autobús o cuando se dormían, no pensaban en su dolorido cuerpo, sino en la sonrisa que la señora Doyle les concedía mientras devoraban su paga.

Que un adulto les sonriera era algo más que una rareza. Era un regalo.


Capítulo diecisiete



JAMIE recuperó la conciencia la siguiente mañana, tras el desafortunado tropiezo con Chuck en el bar de O’Shea. Tenía una resaca considerable y una pesadumbre aplastante.

Estaba acostado en la cama mientras observaba una mancha del techo. Los sucesos de la noche anterior se deslizaban por su mente. Pudo volver a verse en el taburete llenando la sala de música. Una «brillante actuación», había dicho Declan. Y de pronto la escena se había oscurecido. La brillante actuación mancillada por los gritos de aquel canalla.

—Jezúz —dijo Jamie recordándolo.

Intentó pensar en lo maravillosa que habría resultado la noche de no ser por la bronca que las sucias palabras del joven Sproule habían provocado. Pero no podía imaginárselo. El daño estaba hecho, como una mancha de tinta sobre un cubo de agua. La noche se había arruinado y su brillo era irrecuperable.

Intentó olvidar los pensamientos tristes y se deslizó fuera de las sábanas. Se sentó en el borde de la cama. Observó los pies que descansaban sobre el linóleo rojo. Ese punto tenía una tonalidad rosácea debido al hábito de Jamie de sentarse allí a pensar.

Esa mañana se sentó durante un largo rato. Pensaba en sí mismo, en su ser solitario ahora que el tío Mick había muerto. La muerte de Mick lo había sacado del suave decurso de su vida y lo había vuelto a lanzar a una terrible soledad donde el viento soplaba eternamente, la nieve caía todo el rato y el demonio oscurecía las noches y los días. Diez meses con el corazón en un puño y cada día era más o menos igual al anterior.

El doctor Brewster lo había llamado «depresión» y lo estaba tratando. Pero Jamie sabía que necesitaba algo más que medicinas. La vida era cruel. Le exigía que asumiera sus responsabilidades y se hiciera un «hombre». ¿Pero cómo un niño a quien se le ha negado la infancia puede de pronto convertirse en un hombre? Tenía que saltar sobre un abismo de emociones y escalar un pico de increíble altura.

El futuro lo aguardaba agazapado en un oscuro bosque sin salida. Intentó no pensar en ello y se concentró en el pasado. En ese pasado que brillaba por el recuerdo del tío y de la única felicidad que había conocido.

Su mirada se clavó en la cruz de santa Brígida. Acumulaba polvo al lado de la ventana. Su tío había hecho esa cruz con sus manos temblorosas justo antes de morir. Bajo ella había una foto de un joven despreocupado. Era Mick. Llevaba la ropa de su boda. Una boca sonriente, un cuello almidonado y un pañuelo en el bolsillo que había ido amarilleando con el paso de los años. Y su flamante esposa, Alice, con sus bellas facciones eclipsadas entre plumas de pavo real y frutas de plástico. Un extravagante conjunto de puntillas le brotaba del cuello.

La pobre Alice había tropezado con un cubo de pienso para gallinas y se había golpeado la cabeza contra el quicio de una puerta. Días más tarde se hizo obvio que ese accidente había liberado unas toxinas en su sistema nervioso que le provocaban una interminable y agónica inquietud. Nunca volvería a ser la misma. Mick la cuidó todo lo que pudo, pero tuvo que admitir su derrota el día en que ella intentó atacarlo con un cuchillo de cocina creyendo que era la cena. Mick tuvo que aceptar su desoladora desgracia y con mano vacilante firmó los papeles que la conducirían a la Clínica San Peregrino para Enfermos Mentales, Alienados y Neurasténicos.

Allí moriría poco después.

Los ojos de Jamie se llenaron de lágrimas pensando en ello. Cogió su cartera, que estaba sobre la mesita de noche. Dentro, doblado en un cuadrado perfecto, había un pañuelo amarillento por la edad. Tenía un reborde con forma de tréboles. Se limpió los ojos y con una gran delicadeza lo volvió a dejar dentro de la cartera. Inmediatamente se sintió mejor.

Luego sus ojos se posaron en su objeto más querido: el acordeón de su tío con su estuche de nogal. Pensar en esos recuerdos lo ayudaba a tomar fuerzas para enfrentarse al día.

Podía oír a los animales pidiendo comida, pero los ignoró. Su cabeza era como una piedra oscilando sobre un palo. Sus piernas y brazos eran como palillos bajo su propio peso. Se levantó lentamente, intentando no mirar hacia abajo. Se apoyó en un brazo mientras con el otro buscaba la ropa. Finalmente se levantó y se abrochó la camisa. Pero primero fue hacia la cocina para tomarse su primera taza de té.

La operación se le hizo más larga de lo normal. Cada ruido (el choque del tazón contra el fregadero, el agua del grifo, la cucharilla dando vueltas dentro del tazón), cada movimiento, enervaba sus frágiles sentidos. Hundido en la butaca, acariciando el tazón apoyado en el reposabrazos, buscando en un bolsillo el primer cigarrillo del día, se prometió que nunca volvería a beber, pero era sólo un pensamiento fugaz.

El sol se filtró por la ventana. La luz radiante otorgaba una cruel claridad a la habitación. Una mosca zumbó. Jamie vio cómo se posaba en el respaldo de su asiento. Se frotó las patas. Pensó en tocarla, pero era consciente de que escaparía al primer gesto. Se preguntó cómo era posible que las moscas supieran siempre que estaban a punto de tocarlas. O de matarlas. ¿Eran capaces de predecir el futuro? ¿O era el aire desplazado por una mano? Quizá tuvieran un par de ojitos suplementarios sobre su minúscula cabeza. ¿Quién lo sabía?

Mientras encendía su mechero podía escuchar los golpes que se daba la mosca contra la ventana. Una llama surgió del encendedor y el fuego le devolvió la vida. Dejó el mechero en su sitio y cogió el frasco de Valium. Jamie hacía esos pequeños movimientos cada día con la seguridad de un acróbata que se moviera sobre el vacío. Pero esa mañana, mientras destapaba el frasco y cogía la píldora, un pensamiento hizo que casi desfalleciera.

¿Qué pasaría si nunca mejorara? Le hizo esta pregunta a la palma de su mano. ¿Y si tuviera que tomarse esas pastillas el resto de su vida? Si tuviera que levantarse todos los días en una casa vacía con Pastor como única compañía. Si tuviera...

Las lágrimas volvieron a recorrer sus mejillas mientras se sumergía en el terror de la pregunta que había intentado evitar desde la muerte de su tío.

¿Y si fuera siempre así? Su grito rompió el silencio. Pero sólo respondieron el reloj y la mosca.

Jamie transitó a regañadientes por los oscuros callejones que tanto había temido pisar.

«Qué zentido tiene buzcar una mujer —pensó—. Paddy, Roze y el doctor Brezter pienzan que ez bueno. Pero no tienen ni idea de lo duro que puede zer para mí. No zaben nada del orfanato o de lo que me hicieron. No zaben nada de ezo. Ademáz, hace doz zemanas que envié la carta y todavía no me ha rezpondido. Ya no va a rezponderme.»

Miró la píldora y la arrojó al fuego. Se bebió el té de un trago y se dirigió hacia la puerta.

Pastor se acercó a saludarlo cuando salió a la luz del día. Jamie sonrió y acarició al perro. Luego fue con paso decidido al pajar; el perro lo seguía. Dentro se quedó contemplando las altas vigas. Vio el último madero que Mick había clavado. Fue muchos años antes, cuando Jamie todavía era un niño. Miró la polea que había cerca de la puerta y luego la viga. Sí, sería muy fácil hacerlo. La soga y la viga podían sacarlo de allí. Y mandarlo en muy poco tiempo al paraíso, donde volvería a estar con Mick y con Alice. «A un paso —pensó—, sólo a un paso de ellos.»

—Hola, Jamie, ¿estás ahí? —oyó que alguien lo llamaba.

Pastor ladraba a la insólita visión: Scrunty Branny, el cartero, que se acercaba con su bicicleta. El corazón de Jamie brincaba cuando fue a saludarlo. Pero no quería abrigar demasiadas esperanzas.

—Qué tal eztáz, Zcrunty. Hacía mucho que no te veía.

Scrunty Branny, un campesino de pintura flamenca con una verruga en el párpado izquierdo y eminentes carrillos, descargó su generosa anatomía de la bicicleta entre jadeos.

—Sí, sí... no re-recibes... mu-muchas cartas, Jamie.

Agarró su pesada bolsa y se la colocó sobre la panza suspirando.

—Esa cuesta casi me mata, Dios mío.

—Zí, ez una tortura cuando no ze eztá acoztumbrado.

Jamie y Pastor observaron cómo Scrunty hurgaba en la bolsa y desenterraba un fajo de cartas sujetas con un elástico. Se chupó un dedo y sacó un sobre.

—Una letra preciosa. Me pregunto de quién será.

Jamie estudió su propia dirección escrita con lo que sólo podía ser la letra de una mujer. Creía saber de quién era. Pero se prometió que Scrunty Branny sería el último en averiguarlo.

—Puede zer la hermana de Mick, la de América —mintió eludiendo los ojos de Scrunty.

—Pero no hay sello de correo aéreo. Esta carta es de aquí.

—Dioz, tienez razón. Bueno, ezpero verte pronto, Scrunty.

Jamie se precipitó hacia la casa dejando a Branny con tres palmos de narices. No le quedó más remedio que volver a su bicicleta.

En la cocina tomó un cuchillo manchado de mermelada de limón, lo limpió con la suela de su bota, rasgó el sobre, se sentó en la butaca, sacó las inmaculadas hojas y empezó a leer.

Elmwood House River road Killoran Estimado señor McCloone, Muchas gracias por la gentileza de responder al anuncio que puse en el Mid-Ulster Vindicator el 17 de julio. Me gustaría encontrarme con usted, pero antes de que eso suceda creo necesario hablarle primero de mí. Quisiera además preguntarle algunas cosas para formarme una imagen más completa de usted. Perdóneme si considera mis preguntas inoportunas, pero quiero ser franca y honesta desde el primer momento. La experiencia me ha demostrado que actuar de otro modo supondría una pérdida de tiempo tanto para mí como para usted. Jamie se rascó la cabeza preguntándose a qué se refería. Tal vez pudiera descubrirlo enseguida.



Tengo más o menos la misma edad que usted. Doy clases en la escuela primara de Killoran. Llevo muchos años haciéndolo. Me gusta trabajar con niños y el reto que supone moldear sus jóvenes mentes.

La palabra «maestra» asustó a Jamie. Sus recuerdos de esos individuos no eran precisamente felices.



En mi tiempo libre me gusta leer, sobre todo novela romántica y biografías históricas, pero es un placer que sólo me puedo permitir durante las vacaciones. Durante el año lectivo estoy demasiado ocupada. Mencionaba en su carta que a usted también le gusta leer. Le rogaría, si no le importa, que me indicara la clase de libros que prefiere.

Jamie alzó la vista. La mosca seguía revoloteando en torno a la ventana. En una balda estaban los dos únicos libros de la casa, viejas posesiones del tío Mick que Jamie apenas había abierto y desde luego nunca había leído: el almanaque Old Moore y un ejemplar apolillado de Grandes esperanzas sustraído en una lejana escuela por un tío de Mick llamado Fergal, un joven indómito con ganas de aprender y buen ojo para los negocios que logó escapar de una amarga niñez olvidando su religión y embarcando en una nave para miserables que partió hacia América en 1849. Una vez allí, según Mick, Fergal consiguió educarse, obtuvo un empleo de cierta categoría en un banco importante y cayó muerto a los treinta y dos años por una bala destinada a Fred McSweeney, alias Manteca, durante una pelea entre bandas neoyorquinas. Fergal salía de la taberna El Toro Sediento, «de modo que fue una víctima más de la bebida», sentenciaba Mick no sin ironía.

Jamie creía que la alambicada firma inscrita en la primera página del libro, «Fergal J. McCloone», indicaba que era un hombre «muy listo que no se chupaba el dedo». Continuó leyendo la carta.



La verdad es que no sé demasiado de granjas, pero me gustan los animales. Querría tener un gatito, pero mi madre es alérgica a su pelo y he tenido que abandonar la idea. Mencionaba también que le gusta la cocina, lo cual me interesa mucho. No he conocido a muchos hombres que digan lo mismo. ¿Cuáles son sus recetas preferidas? ¿Qué aspecto de la actividad culinaria le resulta más satisfactorio?

Comer, pensó Jamie sin asomo de duda, pero se dio cuenta de que seguramente no era ésa la respuesta más adecuada.

Me alegra saber que le gusta la música. No sé tocar ningún instrumento, pero me gusta cantar, sobre todo los himnos del servicio dominical. Mis cantantes favoritos son Andy Williams y James Last.

La expresión «servicio dominical» lo inquietó. Un católico hubiera escrito, simplemente, «misa», así que quizá fuera «otra cosa». Pero entonces recordó que Rose le había dicho que la religión no importaba. Y Rose era una mujer sabia que normalmente tenía razón. También en este caso.

Bueno, creo que eso es todo lo que puedo decirle sobre mí. Espero con impaciencia su carta. Por cierto, tiene una letra muy bonita, ¿no será usted un poco artista? Atentamente, Lydia Devine

—Lydiia Dee-vine, Lydiia Dee-vine —Jamie repitió una y otra vez el nombre sin llegar a creerse lo que acababa de leer.

Volvió a la carta. Había olvidado completamente las tétricas ideas del pajar. De pronto tenía un nuevo propósito en la vida. Ella le había escrito, era algo mágico. Lo había alagado. ¡Incluso le gustaba su manera de escribir! De pronto se sentía lleno de energía. Pero debía ser muy cuidadoso con su respuesta. Necesitaba de nuevo las habilidades de Rose McFadden.

Pasó el resto del día embelesado. Hizo sus tareas sin darse cuenta. Se le pasó la resaca sin notarlo. No tenía ganas de comer y recordó con una cierta alegría que era su primer día de dieta. Bueno, ahora tenía cosas en las que pensar aparte de la comida. La carta había cambiado su predecible monotonía cotidiana. La distancia entre él y la felicidad era cada vez más corta. Cada vez la luz del sol estaba más a su alcance. Creía que podía hacer lo que quisiera. Podía incluso encaramarse a los árboles sin ningún punto de apoyo. O hacer que los cerdos cantasen «Muirsheen Dirkin» con la voz de John McCormack. O bailar con el sol.

Mientras deambulaba por estas fantasías, decidió que era el momento de llevar a cabo los consejos del doctor Brewster. Y como inicio de una nueva vida, se iría a la costa la semana siguiente.



Halló a Rose McFadden en la cocina, tan ocupada como siempre. Estaba rellenando con masa una hilera de tartaletas lista para el horno. Paddy estaba sentado al lado del fogón. La mitad de su cuerpo oscurecida por la sombra que proyectaba el Mid-Ulster Vindicator. La tetera silbó. Desde una esquina, el transistor anunciaba la llegada de las noticias vespertinas con una sorda melodía. Rose dejó sus pasteles y Paddy bajó el periódico cuando oyeron a Jamie en la puerta.

—¿Sabes? Paddy y yo estábamos justo hablando de ti. Siéntate aquí, Jamie —miró a su marido—. ¿No es así, Paddy?

—Sí, así es —confirmó Paddy.

—Le decía: «Me pregunto si Jamie habrá recibido respuesta de la señorita». Y también comentábamos la canallada esa que te hizo ayer Sproule. Paddy me acaba de contar que le diste una buena tunda, y ¿sabes? Si yo hubiera estado en tu lugar hubiera hecho lo mismo, porque ya sabes lo que dicen: a un hombre no le parten la nariz si mantiene la boca cerrada y las manos en los bolsillos. Y Paddy me ha dicho que ese rufián ya te había molestado antes, así que se merece lo que le pasó. Yo misma le habría atizado de lo lindo.

Rose se detuvo a recuperar el aliento. Se puso unas manoplas para el horno. Eran de fabricación propia: dos gatos bigotudos con botones verdes a modo de ojos y orejas de felpa fuera de sitio. Este pequeño defecto posicional se debía a que Rose las había cosido durante el posoperatorio de una intervención por desprendimiento de retina en el ojo izquierdo. La causa de tan desagradable circunstancia fue el muelle rebelde de una trampa para ratones que en enero del año anterior intentaba colocar bajo el fregadero con su estupendo trozo de queso cheddar.

—Bueno, esas cosas pasan —dijo ella pensando en el incidente con Sproule—. Y no hay mucho que uno pueda hacer, claro que no.

Jamie se sentó en la muy acolchada silla que había junto a la mesa con el mantel de cerditos. Rose deslizó la bandeja de las tartaletas dentro del horno, cerró la portezuela y puso el temporizador.

—Bueno, ya está —dijo, satisfecha por otro trabajo bien hecho—. Y Paddy me dijo cuando llegó anoche: «El concierto de acordeón de Jamie ha sido muy bueno, claro que sí». Tengo o no tengo razón, Paddy.

—Sí, Rose, eso es justo lo que te dije —Paddy dobló el periódico y se lo tendió a Jamie.

—¿Has oído lo de la pobre Doris Crink. En la oficina de correos hubo ayer...

—¡Un robo! —Rose no podía admitir que su marido fuese el único portador de una noticia tan sensacional.

—¡Dioz! ¡Tengo ahí todoz miz ahorroz!

Jamie cogió el periódico boquiabierto y vio el titular: «Robo en correos, no hay sospechosos». Después leyó el resto de la noticia.

—Tu dinero está a salvo —le aseguró Paddy— porque, porque, dice aquí que el ladrón...

—Que el ladrón sólo se llevó cinco libras —continuó Rose sacando unas tazas del aparador; cuando veía a Jamie, los circuitos de su cerebro chisporroteaban para emitir una orden escueta: té—. Pobre Doris, no se merecía esto —y con una voz aflautada concluyó—: Tiene que haber sido una impresión tremenda, pobre criatura.

—Aquí dice que utilizó una piztola —añadió Jamie abismado en el periódico; era un alivio saber que sus ahorros estaban a salvo—.Dioz mío, tiene que haber zido un zuplicio.

—Sí, algo horrible para cualquier hombre. Imagínate para una mujer —agregó Paddy—, pero quizá era una de esas pistolas de agua. Dicen que son muy parecidas a...

—¿Un martillo? —sugirió Jamie.

—No, no a un martillo —Paddy estaba completamente desorientado—. ¡Dios! ¿Qué pensaba decir? Parecidas a...

—¿Una escopeta? —intervino Rose.

—Sí, como eso pero más chico.

—¿Una piztola? —exclamó Jamie.

—Sí, justo —Paddy parecía aliviado—. Dicen que las pistolas de agua se parecen mucho a las pistolas de verdad.

—No sé adónde iremos a parar —dijo Rose; sirvió el té y les tendió las tazas—. ¿Quieres un bollo Jamie? Los acabo de hacer —puso la bandeja bajo su nariz.

Al verlos se dio cuenta de que llevaba todo el día sin comer y estaba más hambriento que el perro de un ciego (como solía decirse). Jamie sacó la carta del bolsillo y la puso reverencialmente sobre la mesa.

—Ez de Lydiia Deee-vine.

—¡Vaya! ¡Eso sí que es bueno! ¿Ves, Paddy?

Paddy no pudo decir nada porque tenía la boca llena de bollo. Así que asintió y levantó una mano como gesto de asentimiento.

Rose se secó las manos en el delantal y se puso las gafas guardadas en el pez de porcelana. Paddy entendió que la labor de casamentera era jurisdicción de Rose, así que decidió dejarlos solos. Se puso en pie.

—No he acabado de pintar la puerta —le anunció al reloj de cuco que colgaba sobre el fogón: percibía que su ausencia no iba a ser lamentada.

—Sí, Paddy. Y ten cuidado de no manchar mis clemátides —le gritó mientras él se retiraba por el pasillo para seguir castigando la puerta con una lata de pintura verde.

—¿Te refierez a ezaz florecitaz moradaz de la puerta, Roze?

—Sí, pero Paddy tiene un pulso desastroso y a veces, cuando tiene que hacer un trabajo importante como pintar, ya sabes...

—Zí, ya zé —cortó Jamie, consciente de la capacidad de Rose para divagar y deseoso de escuchar su opinión sobre la carta de la señorita Devine.

—¡Dios mío! Qué letra más maravillosa, Jamie.

Rose leyó rápidamente la misiva. Asentía con un gesto de conformidad. Jamie sorbía el té y comía bollos a dos carrillos.

—Bueno —Rose se quitó las gafas—, bueno, una mujer encantadora y muy educada. —Como una taza vacía y un plato desierto frente a un hombre delataban dejadez por su parte, llenó la taza de Jamie y le sirvió otro bollo de forma automática.

—Pero parece que ez proteztante. Mira lo del zervicio dominical.

—Yo también me he fijado, Jamie, pero como ya te dije antes no tiene ninguna importancia. Todos rezamos al mismo Dios.

Partió un bollo en pedazos y se metió uno en la boca. Era una boca que no conocía grandes períodos de descanso entre la ingestión de comida y la emisión de palabras, y ahora estaba ocupada en ambos menesteres a la vez.

—Lo de la religión es sólo un pequeño inconveniente. Y entre tú y yo, Jamie —se agachó con aire conspirativo—, ni yo ni Paddy tenemos nada en contra de los protestantes. La verdad sea dicha: son más trabajadores y menos holgazanes que los nuestros, que pueden pasarse horas en el campo rascándose el culo sin dar un palo al agua. No quiero decir que ni tú ni Paddy seáis así, pero hay muchos que sí lo son.

—Zí, zupongo que tienez razón en ezo, Roze.

—Claro que sí, Jamie, claro que sí. Tenía un tío que se llamaba Antoine, pero todos lo llamábamos Zángano. Se pasaba el día rascándose el culo. Tanto es así que lo llevaba fuera de los pantalones. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, se pasaba el día trabajando para él. No me hubiera extrañado que sus articulaciones se le atascaran. Así que una mujer protestante no tiene por qué ser tan mala porque puede serte más útil que una vaga que se pase el día entero tumbada con un cigarrillo o pintándose las uñas. Y cuando hablo de cigarrillos no lo digo por ella, porque la mayoría de las protestantes ni beben ni fuman, porque se pasan el día trabajando, y por esa razón, Jamie, tiene que ser fácil vivir con ellas.

—¡Qué bien! —a Jamie no se le ocurrió otro comentario; la idea de estar con una mujer protestante le parecía cada vez más atractiva.

—Ahora veamos las ventajas de esta joven.

Rose desplegó la carta frente a ella y, utilizando los dedos de su mano izquierda como contadores, comenzó a enumerar sus cualidades.

—Uno: tiene más o menos la misma edad que tú. Lo cual significa que seguramente es una persona equilibrada y sensata y no una de esas pelanduscas que van por ahí tonteando con los caballeros. Alguien que ya ha superado las vanidades de la juventud. O eso espero.

Jamie asintió y, olvidando su dieta, cogió otro bollo.

—Dos: tiene un buen empleo, y sabe Dios que no hay muchos en los tiempos que corren. Y deben de gustarle los niños porque no trabajaría con ellos si no le gustaran, y yo siempre digo que eso es un buen signo en una mujer porque quiere decir que podrías crear una familia —dio un largo sorbo a su té.

Los ojos de Jamie se abrieron como platos. Nunca había pensado en tener hijos, y desde luego jamás había fantaseado con la mecánica que conduce a su gestación.

—No te sorprendas tanto, Jamie. Tienes cuarenta y un años, eres un hombre hecho y derecho. Bueno, y si ella tiene la edad que dice aquí, pues está todavía a tiempo. Mi prima Martha dio a luz a trillizos con cuarenta y dos años, hace ocho meses. Dios tuvo que darse mucha prisa en hacerlos porque Molly tiene un labio leporino, Martin un bulto en la cabeza y Martha es bizca. Pero sin contar eso, están perfectos. Porque una mujer de cuarenta y uno puede haberse retrasado, pero aún no es demasiado tarde.

Rose detuvo su discurso y cogió otro bollo.

—Hay quien dice que ha tenido suerte de que salieran vivos, entre ellos mi Paddy, pero no es un milagro, porque si una mujer quiere un hijo, lo tendrá sin importar la edad, porque Dios nunca cierra todas las puertas, ¿me entiendes, Jamie?

Rose se subió la taza a los labios una vez más mientras Jamie, abochornado y mudo, dejaba que sus ojos vagaran entre los cerdos saltarines del mantel y unos gansos de cerámica que volaban hacia el techo en la pared.

—¿Por dónde iba? —volvió a mirar la hoja y se cogió el dedo corazón de la mano izquierda con el índice y pulgar de la derecha—. Sí, número tres: le gustan los animales, una buena señal porque quiere decir que no le da miedo alimentar a un cerdo u ordeñar una vaca si por alguna razón tú no pudieras, Jamie. Y no quiero decir que te vaya a suceder nada, muy lejos de mí, pero has tenido tumbado y puede que sigas teniéndolo.

—Zi, todavía me duele, Roze.

—¡Exacto! Y si no pudieras salir de la cama una mañana fría, y sabe Dios que pronto serán más frías, ¿no necesitas a alguien que te sustituya? —Rose estaba encantada; ver a Jamie asentir a todo lo que decía significaba que él la comprendía totalmente.

—Lo que me recuerda, Roze, que me voy a ir doz díaz a Portaluce, el lunez y martez, por mi ezpalda...

—Te entiendo perfectamente, Jamie. ¿Quieres que mi Paddy se ocupe de tus animales? No es ningún problema, como bien sabes.

—Bueno, el doctor Brezter dice que necezito unoz díaz fuera, y ahora que voy a conocer a eza mujer eztoy un poco inquieto, azí que me vendrá bien zalir un poco y eztar con máz gente.

—Jamie, no tienes que sentirte incómodo por conocer a esa mujer porque puede que ella esté tan incómoda como tú, ya que es un corazón solitario como tú. Y seguro que ha estado sentada mirando al fuego como tú, sin nadie con quien hablar salvo un hermano o una madre gruñona, y un par de gatos.

—Nunca lo hubiera penzado, Roze, pero cuando lo ponez azí...

Rose sonrió, feliz de que Jamie se percatara de su sabiduría.

—Y lo que es más. Jamie, me alegra que te vayas a arreglar esa espalda porque como me dices todavía te duele, ¿no?

—Zí, de vez en cuando.

—¡Yo sé a lo que te refieres! Nuestra Martha tenía un dolor en la pierna que no se le pasaba después de dar a luz a sus pequeños. Aquello parecía la pata de una vaca y tuve que ir a verla porque no podía moverse. Es horrible cuando un cuerpo está incapacitado. Que tu tripa esté siempre llena y tus huesos bien estirados, como mi bisabuela Murphy solía decir.

Rose partió otro trozo del bollo y volvió a mirar la carta.

—Ahora, ¿por dónde íbamos?

—Creo que por lo de loz libroz, Roze.

—Sí, Jamie, tienes razón. Eso y lo de la cocina. Pero como la cocina es lo más importante, lo voy a dejar para el final —Rose se levantó—. Discúlpame un minuto. Tengo que ver cómo van mis tartaletas.

Se puso las manoplas con cara de gato y abrió la portezuela del horno. El aire caliente se expandió por la habitación. Llevó una de las bandejas hasta la mesa y la dejó sobre el salvamanteles

—¡Pero yo no he leído ningún libro, Roze! Quizá uno o doz zobre cozaz de la granja, pero ya eztá —esto era mentira: las lecturas de Jamie no pasaban de descifrar instrucciones en las latas de sopa Campbell—. Pero nada de novelaz ni nada de ezo que leen los profezores como ella —miraba anhelante las tartaletas.

—Ahora están un poco calientes, Jamie, pero te daré unas pocas para que te las lleves a casa.

Dejó las manoplas en una percha que había sobre el horno: una cabeza de toro pintada cuyos cuernos salientes servían de ganchos.

—Mi Paddy tiene algunos libros del Oeste por aquí —se agachó y abrió un armario situado junto al horno—. No lee nada desde que se le estropeó la vista —hablaba hacia las tripas del oscuro armario—. Y ya sabes lo que dicen: en el país de los ciegos el tuerto es rey.

Se volvió a levantar. Sus rodillas se quejaron por el esfuerzo. Su cara estaba más roja que las rosas Sam McCready que decoraban su delantal. Le dio a Jamie dos libros amarillentos: El virginiano, de Owen Wister, y Jinetes de la pradera roja, de Zane Gray.

—Deberías mirártelos antes de verla, Jamie, por si te pregunta qué estás leyendo. Así no te pillará en un renuncio.

Jamie examinó los libros. Pasó las páginas mientras pensaba que conocer a esa mujer empezaba a parecerse demasiado a pasar un examen.

—Eztá genial, Roze —dijo con una voz ligeramente resignada—. Muchaz graciaz. Azí que zólo queda lo de la cocina.

—Sí, Jamie, es la parte más importante de toda la carta. Por eso la he dejado para el final —dijo Rose mientras sacaba una paleta de un cajón y colocaba las tartaletas en un plato—. Yo no tengo estudios, pero me encanta la expresión «actividad culinaria». Creo que es otra forma de decir «cocer», «asar», «freír» y cosas así.

Ofreció a Jamie una tartaleta y cogió otra para ella. Volvió a ponerse las gafas y a leer la carta.

—¿Cuáles son sus recetas preferidas? ¿Qué aspecto de la actividad culinaria le resulta más satisfactorio? —leyó en voz alta y observó a Jamie por encima de las gafas—. Bueno, te estás comiendo la respuesta.

—¿Perdón? —dijo él dejando la tartaleta a medio morder en el plato.

—Las pequeñas tartaletas. Incluso un mono sin ojos podría hacerlas. No te estoy llamando mono, Jamie. Todo lo contrario. Pero una tartaleta y un bollo son cosas que podrías hacer con los ojos cerrados, las manos atadas y bajo la luz de una farola en medio del campo. De tan sencillas que son.

Fue hasta el tablero de corcho que había sobre la nevera, apartó una novena plastificada donde se veía la figura aniñada de santa Rita (patrona de las causas perdidas) y desclavó un cupón procedente de una caja de cereales. Contenía la receta de los bollos.

—Aquí tienes la receta. Puedes estudiarla mientras le llevo a Paddy un poco más de té y luego nos pondremos a escribir, ¿te parece?

Jamie intentó concentrarse en el estudio. Se preguntaba cómo una Lydia sin cara podía apremiarlo a realizar proezas tan arduas como leer libros y aprender recetas antes incluso de haber hablado con ella.

La vida da muchas vueltas. Uno podía atisbar el fin en una soga colgada de una viga y estar pocos minutos después memorizando una receta de bollos para preparar el encuentro con una señorita desconocida. La vida, en efecto, da vueltas muy extrañas.


Capítulo dieciocho



EL OCEAN Spray, un gran hotel de tres plantas, estaba situado frente al océano en la principal avenida de Portaluce. Un lugar privilegiado de aquella población turística.

Gladys Millman (sesenta y cinco años, viuda elegante y hermana menor de Elizabeth Devine) consideraba que su establecimiento era muy superior a los demás por su envidiable ubicación, lo cual justificaba unos precios también superiores a los de la competencia. Se jactaba de regentar un hotel impoluto, exigía a sus empleados (y a sí misma) una conducta intachable y trataba con saludable desdén a quienes catalogaba como miembros de las clases bajas, menesterosas o rústicas.

Cuando se topaba con una amenaza para tan altos principios (obreros, campesinos, pequeños comerciantes, solteronas de medio pelo con ropa vulgar o anticuada) subía aún más la tarifa como medida disuasoria. Si el ardid no surtía efecto, les escatimaba el desayuno para compensar el padecimiento de tener semejante morralla bajo su techo. De modo que al inocente granjero Murphy y a su esposa se les servía por la mañana (y probablemente sin que ellos lo advirtieran) margarina en vez de mantequilla, mermelada comprada a granel y zumo de naranja aguado.

Gladys había fundado el negocio con su marido Freddie (él era contable y ella secretaria) cuando sus dos hijas, Bertha y Lillian, se graduaron y decidieron emigrar a Canadá y California, respectivamente.

En sólo dos años, ya sin hijos ni grandes preocupaciones, lograron levantar un negocio rentable y distinguido. El éxito se debió al ojo de Freddie para el dinero y a la destreza de Gladys en la cocina. Pero la dicha duró poco. Un día, durante el desayuno, Freddy cayó fulminado por un ataque al corazón que estampó su cara contra el revuelto del Ulster, una especialidad de la casa. La pareja discutía acaloradamente sobre las virtudes relativas de las tostadas francesas frente a los bollos de papa frita, siendo Freddy un ardoroso defensor de los segundos, una alternativa más barata y, en su firme opinión, más sabrosa que seguramente tuvo el honor de contribuir con todo su sabor al lamentable deceso.

Gladys era una mujer vanidosa que alardeaba con orgullo de su deslumbrante aspecto y su éxito empresarial. Un admirador intermitente («mi amante secreto») la animaba a cuidar su figura y estimaba sus denodados esfuerzos en ese campo.

Vestía con suma elegancia y combatía las mollas inoportunas empleando fajas o sujetadores implacables y manteniendo un porte majestuosamente altivo: iba siempre más tiesa que la reina en ejercicio; de hecho, Isabel II de Inglaterra era su egregio modelo. Gladys era una creyente fervorosa en la importancia de un broche bien puesto o un collar de perlas para realzar el atuendo y añadir la guinda a un conjunto perfecto.

Sentada en su tocador (un armatoste vidriado en beis con patas aladas y espejo de marco dorado) pensó que en aquella ocasión debía acicalarse con especial esmero porque llegaban de visita su hermana y su sobrina.

No había visto a Elizabeth desde hacía un año, pero no olvidaba la rivalidad feroz que existía entre ellas en el terreno cosmético e indumentario. Elizabeth no se mordía la lengua y Gladys sabía por experiencia que la mejor manera de hacerla callar (o, al menos, de atenuar sus pullas) era no darle demasiados motivos para la censura.

Por esa razón se aplicó el maquillaje con mano juiciosa, optando por una tonalidad suave y no por su color tostado habitual. Además, apretó menos el rímel de sus ojos y se puso un rosa claro en los labios. Su hermana solía decirle que el maquillaje era para las «furcias de Roma», una opinión inculcada por su marido, el reverendo Perseus Cuthbert, por quien Gladys había sentido poco aprecio en este mundo y a quien detestaba ya instalado en el más allá. Su hermana pensaba que debía mantener vivo aquel horrible espíritu repitiendo una y otra vez sus tediosas monsergas.

Completado el maquillaje se hizo un complicado moño que sujetó con varias horquillas. Fuera, las gaviotas volaban sobre el constante vaivén de las olas atlánticas. Portaluce era un lugar delicioso para vivir: su calma, su natural belleza, llevaban el corazón y la vista a plácidas conclusiones que mitigaban las angustias de la vida.

Gladys, sin embargo, no experimentó esas delicias mientras se abrochaba el traje de seda color pistacho y se ponía sus zapatos de finísimo tacón. El panorama que ofrecía su ventana, como el exquisito papel pintado del cuarto, se había convertido en un hecho rutinario que a veces admiraba, pero al que nunca prestaba demasiada atención.

El toque final lo aportaron unos pendientes de pedrería falsa (regalo del muy devoto doctor Brewster) y un broche colocado estratégicamente sobre su opulenta pechuga. Dio un paso atrás para contemplarse mejor en el espejo. Ya estaba en condiciones y con ganas de hacer frente al día, a la negligente plantilla y a su ceñuda hermana.



Los ochenta kilómetros que separan Killoran de Portaluce se hicieron muy largos, sobre todo porque Lydia no creía en la necesidad de acortarlos pisando el acelerador de su Fiat 850, que muy raras veces superaba los sesenta y cinco kilómetros por hora. Si a esta cautela agregamos varias paradas para tomar té y un cojín antihemorroides que se desinflaba cada media hora bajo el trasero de Elizabeth y debía inflarse con una bomba de bicicleta guardada en el maletero, se comprenderá que las damas no llegasen al Ocean Spray hasta bien pasadas las cuatro de la tarde.

Gladys estaba en la puerta cuando Lydia aparcó el coche en el espacio reservado frente al hotel. Cuando vio a su glamurosa hermana, Elizabeth se sintió impelida a proferir el primero de sus cáusticos comentarios.

—¿No se le ocurre nada mejor que plantarse ahí enseñando hasta los pulmones? Ese vestido es demasiado ajustado para una mujer de su edad. ¿Sabes? Freddie tiene suerte de haber pasado a mejor vida. Y si me lo preguntas te diré que ella está feliz de no tenerlo encima.

—Madre, nadie le ha preguntado nada. Y se lo advierto: si empieza a fastidiar a la tía Gladys la llevaré de vuelta a casa en cuanto se me acabe la paciencia.

Elizabeth no tuvo tiempo de responder. Gladys se abalanzaba como un buitre sobre las recién llegadas, ansiosa de ayudar a su hermana y de recibirla con un chaparrón de saludos exclamativos.

—Yo también estoy contenta de verte, Gladys —dijo Elizabeth apartándole bruscamente la mano—. Y no necesito ayuda. No soy una inválida.

Gladys resopló y se dirigió hacia su sobrina.

—¡Y la pequeña Lily! ¡Qué bien que hayas venido! —apresó a Lydia con un abrazo de pulseras tintineantes y la intoxicó con una ráfaga de Opium—. Y te ves muy bien —mintió—, un poco delgada quizá, pero eso lo arreglamos enseguida. Ahora tomemos un té. Estoy segura de que estáis hambrientas después del viaje.

Elizabeth aferró el bastón tambaleándose sobre sus absurdos tacones. Gladys las cogió del brazo para conducirlas a su gran logro: aquel pastelazo neorrománico que era al mismo tiempo su empresa y su hogar.

—Bueno, el negocio es una locura, como siempre. Estamos en temporada alta, así que no puedo quejarme.

Gladys se recostó en el sofá damasquinado, colocó una mano sobre su espléndido busto y cruzó sus torneadas piernas. Era consciente de que entre ella y sus dos invitadas (el apolillado cascajo gruñón y la insípida sobrina pechiplana) no había competencia posible. Las calibró arrebatada por la victoria y acariciada por la compasión.

También sabía que, siendo huéspedes alojadas de balde en buenas habitaciones, se hallaban en manifiesta inferioridad moral, estaban obligadas a seguirle la corriente y adaptarse a sus caprichos. Ella estaba al mando y no admitía que su autoridad fuese menoscabada por parientes, amigos o conocidos.

—Pero ya sabes que no puedo permitirme el lujo de delegar —continuó— porque no confío en nadie y hoy en día no resulta nada fácil encontrar un buen servicio. Hay que entrenarlas primero. Ni te imaginas lo mal preparadas que están esas jóvenes para las demandas de la vida doméstica. No querría estar en la piel de los incautos que se casen con ellas. Es lo que yo digo...

Un suave golpe en la puerta interrumpió la caudalosa perorata.

—Sí, Sinéad, entra —dijo.

Una joven transportaba una gigantesca bandeja de plata.

—¡Por fin! ¡El té! Déjalo ahí, por favor —dijo Gladys.

Una larga uña lacada repiqueteó sobre la mesa de cristal. La chica (no mayor de diecisiete, delgada, pelirroja, pecosa y más asustada que un conejo) dejó la bandeja con mucho cuidado y se irguió.

—¿Usted necesita algo más, la señora?

—¿Cuántas veces te tengo que decir que construyas bien las frases? —Gladys enarcó su ceja de Ava Gardner.

—Lo siento, quería decir «señora».

—¿Perdón?

—Esto... que si necesita algo más, señora.

—Mucho mejor.

Gladys cogió la tetera y comenzó a verter el té; Elizabeth miraba perpleja; Lydia sentía en sus propias carnes el bochorno de aquella pobre chica encogida como un ratón frente a la saña de su ama.

—Ahora volvamos a intentarlo.

La chica tosió.

—¿Necesita algo más, señora?

—Bien, eso está mucho mejor. Y no, estoy bien por ahora —inspeccionaba la bandeja buscando granos de azúcar, cucharillas con huellas de dedos, servilletas manchadas o leche derramada; parecía lamentar que todo estuviera en orden—. Gracias, Sinéad, puedes irte.

La camarera se marchó rápidamente y cerró la puerta con delicadeza.

—¿Veis de qué hablo? Sin educación. No sólo tengo que enseñarles a cocinar o a hacer las camas, también tengo que lidiar con la gramática —le tendió a Elizabeth una taza y un plato color turquesa y con orla dorada, un costoso juego de porcelana a la última moda y a años luz de la rancia vajilla que poseía su hermana—. Pero supongo que tú, Lily, sabes a qué me refiero porque te enfrentas a tus alumnos todos los días —le dedicó una sonrisa perfectamente falsa.

—Bueno, Gladys, si los niños no leen...

—¿Y qué habéis pensado hacer estos días? —preguntó Gladys cortando a Lydia con la habilidad de un carnicero—. Portaluce ha mejorado mucho desde que estuvisteis la última vez. Tenemos nuestro propio teatro: The Tudor Rose. Podríamos ir a ver una obra si queréis.

—Nunca he apreciado el teatro —replicó Elizabeth—. Como mi difunto esposo Perseus Cuthbert solía decir, allí se representan las miserias de la vida, ¿y qué necesidad hay de festejar esos delirios poniéndolos sobre un escenario para que la gente llore o ría sin pudor? —dio un mordisco al sándwich de brie y pepino satisfecha de haber expuesto su punto de vista con tanta lucidez.

—Dios mío, Elizabeth. Si hubiera sido por Perseus Cuthbert cualquier forma de diversión hubiera estado prohibida. La alegría era para él una perversión.

Elizabeth notó un destello bélico en los ojos de su hermana y por una vez decidió ignorar el insulto a la memoria de su querido esposo. Observando aquellas maniobras, Lydia vio los prolegómenos de un partido cada vez más enconado lleno de dejadas, mates y reveses vitriólicos, pero ella no estaba de humor para hacer de recogepelotas. Le dolía la cabeza después de conducir tantas horas y el embriagador perfume de Gladys le daba náuseas. Deseaba escapar de aquella habitación sofocante y eludir las garras de su despótica tía.

—Creo que voy a salir a dar un paseo y a tomar un poco de aire. ¿Qué le parece, madre?

Para consternación de su hermana, Elizabeth aceptó inmediatamente la propuesta de su hija y dejó en la bandeja la taza y el plato.

—Pero no habéis terminado vuestro té —protestó Gladys apoyándose en el respaldo del sofá; sus formidables tetas se desplegaron abiertamente como las plumas de una criatura exótica.

Elizabeth, de pie, la observó escandalizada. Si Perseus Cuthbert hubiera estado allí la habría cubierto con una manta exhortándola a comportase con propiedad. Le resultaba indignante que su hermana se hubiese vuelto más descocada con la edad y se preguntó si no habría un hombre en su vida. Si así era, ¡que Dios lo amparase!

—¿Por qué no vienes con nosotras, Gladys? —dijo Lydia con fingida cordialidad ya camino de la puerta.

—Tengo cosas que hacer, querida Lily —Gladys se levantó del sofá y estiró su falda con aire ofendido.

—¡Se llama Lydia, no Lily!

Elizabeth había desenvainado la espada dispuesta a trabar pelea con mirada glacial y pestañas impávidas. El silencio era un cuchillo. Lydia las observó. Pocas veces había visto a su madre tan feroz.

—Bueno, la verdad es que me da igual cómo me llaméis.

—A ti te dará igual, pero a mí, desde luego, no. ¿Vamos?

Cuando su hermana mayor se disponía a salir, Gladys intentó apagar el fuego con un comentario conciliador.

—El cocinero tiene que preparar cena para quince y debo vigilar las cosas —dijo.

Lydia asintió, pero su madre hizo caso omiso de aquellas palabras.

Y con esa nota amarga se marcharon. Lydia se preguntaba por qué un inocuo nombre de pila podía causar semejante hostilidad entre las hermanas. Tal vez ese descanso en Portaluce no había sido, después de todo, tan buena idea.


Capítulo diecinueve



JAMIE había prestado poca atención a los preparativos necesarios para su escapada a la costa. Ya había enviado la carta a la señorita Devine. Su mente sólo pensaba en conocerla. Cuando intentaba imaginarla, la figura de su desaparecida madre se mezclaba con la de su querida tía Alice para crear una mujer perfecta, como un ángel caído del cielo. Veía una cara ovalada y suave, con unos ojos azules como los huevos de los ruiseñores y una sonrisa de Hollywood.

En dos horas, Paddy iría a buscarlo para llevarlo a la estación de autobuses de Killoran. Ya había dado de comer a los animales y había comido él mismo. De acuerdo con su dieta, había sustituido los fritos por un té y una tostada. Ahora debía preparar la maleta, algo, como bien recordó, algo que la gente hace antes de tomarse unas vacaciones. Sus últimas vacaciones habían sido quince años antes. Él y su tío habían pasado unos días en Portaluce con Violet, la hermana de Mick, que tenía una casa preciosa en el paseo marítimo. Pero ella, desgraciadamente, gozaba ya del sueño eterno y su vivienda se había convertido en una heladería llamada El Cucurucho Nevado.

El tío Mick sí era un experto en preparar maletas, pero Jamie estaba perdido y no sabía qué meter en la bolsa o en la maleta o en lo que deba emplearse para ese tipo de expediciones. Se sentó mientras acunaba una taza de té y se fumaba el final de un cigarrillo. Quizá debiera subir al primer piso y coger la maleta que estaba bajo la cama del tío Mick. Pero después lo pensó mejor: era demasiado grande y no necesitaba llevar tantas cosas.

La noche anterior se había dado un buen baño. Tras ese acontecimiento extraordinario podía estar una temporada, incluso un mes, sin cambiarse de ropa interior. Así que, durante una larga temporada, no iba a necesitar la bolsa de Rose McFadden para la ropa limpia. Se miró los pies y pensó:

«Quizá debería cambiarme de calcetines, voy a andar mucho sin la bicicleta».

Regresó a su habitación para buscar un par. Sabía que estaban en una bolsa en algún sitio. Hurgó en su cómoda y encontró un par negro. Sacó su traje negro del armario, el único decente que tenía, y lo estiró sobre la cama al lado de los calcetines. El traje había sido de Mick. Era un poco corto y estrecho ya que su tío era más bajo y delgado que él. Pero sólo se lo ponía para ir a misa. Los dos días en la costa quizá requiriesen otro tipo de vestimenta. Pero ya cruzaría ese puente, ese río o lo que fuera, cuando tocara, como decía Rose McFadden.

Los calcetines quedaban bien con el traje, ¿pero con qué zapatos podía ponérselo? Su mejor par lo había comprado en Harvey’s con un espectacular descuento debido a su color amarillo mostaza y a su extraña forma. Eran muy puntiagudos y se curvaban como plátanos, pero el señor Harvey insistió en que eran «la moda del Oeste, el último grito en América». Jamie los compró con la idea de teñirlos de negro, pero, como buen amigo de Remolón, fue dando largas al asunto («dejémozlo ahora, otro día me ocupo...»). Suspiró ante la adversidad, pero no había ni tiempo ni tinte para remediarla, de modo que se resignó a ellos. Los puso al lado de los calcetines y el traje.

Sus camisas pendían de tres perchas. La blanca parecía bastante decente ya que no había ido a misa las tres últimas semanas y no se había manchado desde el último lavado de Rose.

Jamie miró la hora y decidió vestirse. Tardó más de lo previsto porque hubo de exhumar la corbata y el cinturón, dos complementos que apenas utilizaba.

Terminada la faena hizo una pausa y advirtió que llevaba encima toda la ropa que iba a ponerse. ¿Para qué necesitaba equipaje? Pero se le olvidaba el peine, el gel para el pelo, los aparejos de afeitado, el otro par de calcetines y quizá el cepillo y la pasta de dientes, que sólo usaba los domingos y reposaban en un tazón cuarteado junto al fregadero de la cocina.

Estaba dando vueltas por la casa pensando si había algo más que pudiera necesitar cuando sus ojos se fijaron en los dos libros que había sobre la mesa. Quizá tuviera tiempo para leer un poco. De los dos, Jinetes de la pradera roja parecía el menos destrozado. Su lomo estaba intacto.

Vio también en el alféizar una botella de aftershave Blue Adonis. Era de Mick y llevaba allí casi un año entero. Jamie pensaba tirarlo a la basura, pero al final lo había dejado donde estaba porque algún día podría serle útil. Ahora se alegraba de no haberlo hecho. Limpió las telarañas con el forro de su chaqueta.

Metió todo en una bolsa de plástico y se miró una vez más en el espejo roto del escritorio. Sólo podía verse la parte de arriba, lo cual bastaba. Estudió su reflejo. Había algo que no estaba bien. Tardó un rato en darse cuenta de que todavía llevaba la gorra. Ya había encargado el peluquín del Exchange & Mart, pero desgraciadamente no había llegado aún.

«Ez difícil llevar una gorra con un buen traje», se dijo. Jamie suspiró. Se arregló el escaso pelo con el peine, el gel y sus manos, metió la gorra en la bolsa y se juzgó en perfectas condiciones para emprender la aventura. Poco después oyó los gruñidos del Morris Minor que peleaba con la cuesta.



Jamie le explicó a Paddy sus cometidos: ordeñar y alimentar a las vacas, dar de comer al cerdo y a las gallinas, recoger los huevos y acariciar a Pastor de vez en cuando. El granjero Paddy asintió con paciencia a las innecesarias instrucciones y le dijo que se fuera tranquilo. Luego le dio una bolsa de papel.

—Rose te envía... te envía un par de bollos para el autobús.

—¡Dioz! Qué bien. Dale laz graciaz.

Jamie miró el contenido de la bolsa y sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar en Rose y cómo lo había ayudado hasta entonces. Apreció el profundo significado de ese gesto. Sólo era una bolsa de bollos, como intentó recordarse a sí mismo, pero al mismo tiempo estaba emocionado. Alguien pensaba en él, alguien se preocupaba. Esa pequeña gentileza significaba mucho. Eran pocas las muestras de afecto que hasta entonces había recibido.

—El tiempo vuela, Jamie —dijo Paddy interrumpiendo sus pensamientos—. Quizá deberíamos pensar en... pensar en...

—¿Marcharnoz?

—Sí, supongo que deberíamos pensar en marcharnos.

—Zí, zupongo que zí. —Jamie se agachó para acariciar a Pastor, que observaba a su dueño con tristeza—. Zé bueno.

—Podemos llevar al perro con nosotros —Paddy se rascó la oreja y se frotó la barbilla notando la pena de su amigo—. Espero que no eche una... una...

—¿Meadita?

—Sí, una meadita.

Pastor saltó al Minor y se pusieron en camino. La granja desapareció en la ventanilla trasera mientras descendían la colina.

Paddy conducía de forma errática (en el mejor de los casos) debido a su precaria vista y a su inexperiencia (normalmente sólo recorría los dos kilómetros que separaban su granja del pueblo y para aparcar necesitaba un campo de fútbol). Por otro lado, nunca había pasado por un examen. Su relación con el automóvil era, de hecho, muy limitada, un simple escarceo amoroso. Sabía conducirlo (aproximadamente), pero no cuidarlo. Rara vez le ponía agua o aceite y entendía que el líquido de frenos o el anticongelante se cuidaban solos.

Más pronto que tarde, cada uno de sus coches acababa pareciendo un guerrero herido pero aferrado heroicamente a la vida: neumáticos en los huesos, parachoques torturados en insensatas maniobras de aparcamiento, retrovisores y limpiaparabrisas sujetos a duras penas con cinta adhesiva, «y así aguantarán un rato». Cuando Paddy salía del concesionario O’Lynchys («tan buenos como nuevos») conduciendo su nueva adquisición, el vendedor tenía claro que estaba condenando su restaurado vehículo a una muerte cruel y prematura. Frente a la casa de los McFadden había un cementerio de coches fallecidos tras un súbito colapso que dejaba a Paddy estupefacto: no podía adivinar los motivos de tan desgraciado suceso.

El Minor que ahora transportaba al trío era el quinto en tres años. Aquel pobre animal gemía, renegaba y protestaba en las sinuosas carreteras rurales sometido al brutal cambio de marchas que practicaba su dueño. Cuando se aproximaban a Killoran, Paddy decidió (no muy sabiamente) acortar por el «camino hoyado», un nombre sin duda certero considerando que la última pavimentación de esa importante vía se produjo tras la invasión normanda de 1169. En aquel tramo final del trayecto la conversación se hizo imposible entre los dos hombres, y el pobre perro perdió los estribos. Con cada bache se les cortaba la respiración y la palabra. En sus estremecidas bocas rebotaban oraciones frustradas como «Dios mío, esto es...» o «nos vamos a pegar un...», que se desvanecían confundidas con las quejas del sufrido automóvil y los ladridos del desquiciado animal.

Cuando por fin llegaron a la estación de autobuses, Pastor yacía en el asiento trasero con la lengua fuera, las orejas gachas y el corazón encogido. Tanto el conductor como su copiloto guardaban un silencio sepulcral. Jamie abrazaba la bolsa de los bollos temiendo (justificadamente) que estuvieran triturados. Paddy se juraba que nunca más volvería a tomar un maldito atajo.

Lydia Devine estaba plácidamente sentada en un salón del Ocean Spray hojeando un ejemplar de Woman’s Own que había encontrado en el revistero de su tía. La tarde era deliciosa y en aquella espléndida habitación podía recrearse con interminables vistas del mar, el cielo y los arenales.

Era el cuarto día de vacaciones, aún le quedaban tres por delante. Pensó que, a pesar de su catastrófico comienzo, aquella escapada había terminado por resultar bastante agradable. De hecho, tras el altercado sobre el reverendo Perseus Cuthbert y el pleito por el nombre de Lydia, las cosas habían vuelto a una calma relativa.

Lydia sabía que ese precario equilibrio se debía a sus gestiones diplomáticas para mantener separadas a Elizabeth y a Gladys. Paseaba con su madre cuando Gladys estaba ocupada y charlaba extensamente con su tía cuando su madre echaba la siesta. Así cumplía con sus obligaciones como hija atenta y sobrina solícita, como puente y amortiguador entre las dos rivales.

También había insistido en que todas las comidas se hicieran en el comedor principal con los otros invitados, de modo que su tía pudiese exhibir su inmensa aptitud como propietaria y anfitriona, papeles que aquella actriz consumada ejercía con una delectación que relegaba a su hermana y su sobrina a la condición de extras arrumbadas en una lejana esquina. La situación parecía convenir a todos: Gladys lucía sus encantos, Elizabeth la despellejaba con cínicos comentarios por lo bajo y Lydia disfrutaba de su comida sin interrupciones.

Lydia sonreía mientras hojeaba despreocupadamente la revista. Paladeaba los momentos en que la dejaban a su aire. «Si hubiera tenido una hermana —se preguntaba—, ¿habría sido nuestra relación tan áspera y encrespada como la de mi madre y mi tía? Tal vez —reflexionó— uno nunca deja de ser el niño que fue. Quizá una parte esencial de nosotros queda anclada en las rabietas de la infancia.»

Gladys no tardaría en aparecer para tomarse un aperitivo mientras su madre echaba su habitual siesta previa a la cena. Advirtió que su madre comía menos y dormía más que en casa. No sabía si esto era una estratagema para eludir a su hermana o si debía culpar a la brisa marina. En cualquier caso, el descanso le sentaba bien y eso era lo único importante.

La puerta interrumpió sus cavilaciones. Entró Gladys, majestuosa con un ajustado dos piezas de color café.

—Ahora, pequeña Lily, bebamos una copa antes de que venga todo el mundo.

Sin esperar la respuesta de su sobrina, se acercó a una aparatosa vitrina, sacó dos copas de champán y sirvió dos generosas raciones de oporto. Lydia aceptó la suya con gesto vacilante.

—Gladys, ya sabes que no bebo.

—Tonterías —la tía se sentó en el sofá griego—. Ya es hora de que empieces a vivir, querida —alzó su vaso—. Brindemos. ¡Por que mi pequeña sobrina rehaga su vida con el hombre adecuado!

—No creo que eso vaya a suceder pronto, Gladys —Lydia dio un sorbo y tosió.

—¡Paparruchas! El problema es que no mandas las señales adecuadas. Los hombres necesitan saber que una mujer está libre y dispuesta.

—Sí, pero yo no soy como tú, tía Gladys —Lydia miró aquel pródigo escote con su ribete de brocado y las rodillas cubiertas de seda expuestas sin recato bajo la ondulada orilla de su falda y pensó que Gladys parecía una mujer a punto de emplear sus conspicuos atributos en la cama... de un burdel—. No soy nada extrovertida.

Lydia dejó el vaso en la mesa preguntándose cómo podía deshacerse de la bebida sin que su tía se ofendiera. Esas conversaciones siempre la incomodaban porque invariablemente trataban de hombres, un asunto inexplorado por la timorata Lydia.

—¿Puedo serte franca, querida? Tienes que ser como un taxi.

—¿Un qué?

—Un taxi, querida. ¿Cómo sabes que un taxi está libre?

—Porque lleva una luz encendida, ¿no?

—Exacto, tienes que enseñarles a los hombres que tienes la luz encendida. Que estás disponible.

—¿Y cómo puedo hacer eso? —Lydia intentaba aparentar el interés necesario para complacer a su tía.

—Bueno, te confiaré un pequeño secreto.

Gladys hizo una pausa y cogió un cigarrillo de la caja de ébano que había sobre la mesa. Luego tomó un pequeño querubín con gemas incrustadas y apretó sus mejillas. Para asombro de Lydia, brotó una llama en la cabellera rizada del angelito. Mientras su tía activaba el cigarrillo con las primeras caladas, se preguntó qué podía ser tan importante para requerir un preámbulo alimentado con nicotina.

—¿Cómo se le muestra a un hombre que una está disponible? Es muy sencillo, querida: hay que subir la falda y bajar el escote —Gladys expelió dos chorros de humo por su elevado hocico—. En otras palabras, Lily, tienes que empezar a ser más creativa con tu aspecto. Ese traje azul, por ejemplo, no le hace justicia a tu figura. Como no tienes mucha delantera, la bajada del escote quizá no sea recomendable en tu caso —dio una honda calada—. Yo aconsejaría una blusa fruncida para crear la ilusión de un busto más prominente —dio un sorbo de oporto y subrayó sus palabras llevando una mano abierta a sus caudalosas glándulas mamarias.

—Ese pecho plano viene de tu madre —prosiguió ignorando olímpicamente el ceño reprobatorio de Lydia—. Y no me preguntes por qué, pero está claro que los hombres empiezan fijándose en esa parte de nuestra anatomía. Dicen que así se ve la capacidad reproductiva, la maternidad y todo eso. Pero a lo que iba: enséñales lo que un día pueden alcanzar y cuando estén a un tris de alcanzarlo se sentirán tan fascinados con tu cerebro que el busto, o más bien su ausencia, ya no serán un problema.

Lydia notaba que sus mejillas ardían bajo la capa de maquillaje, los efectos del alcohol y la indecorosa franqueza de su tía. Intentó cambiar de tema.

—Por cierto, ¿qué cenamos hoy? —procuró que aquel artificio verbal pareciese espontáneo.

Gladys torció el gesto ante aquella molesta interrupción.

—Pues pavo relleno con manzanas asadas —dijo dando un trago—. Bueno, ¿por dónde iba? Sí, el pecho. Pero ya hemos terminado con eso, ¿no? El siguiente capítulo son las piernas, y tú tienes dos buenas piernas, Lily. Hazme caso: nada atrae más a un hombre que un delicado movimiento de tobillo —levantó la pierna izquierda y giró varias veces el pie embelesada consigo misma—. Así que debes ponerte un vestido más corto. No muy corto, ¡cuidado!, justo por encima de las rodillas, como el mío —se levantó para mostrar la longitud exacta.

—Sí, ya veo —dijo Lydia débilmente.

Pero cuando iba a sentarse de nuevo, algo distrajo la atención de Gladys en la ventana. Apagó rápidamente su cigarrillo.

—¡Dios mío! ¿Quién es ese engendro que anda por mi puerta? —escudriñó a través de los cristales—. Espero que no tenga el propósito de quedarse aquí.

Lydia apenas pudo vislumbrar una figura en la puerta y se preguntó a qué venía tanto revuelo. Gladys se miró fugazmente en un espejo de bolsillo: cualquier hombre (por muy basto, piojoso o disoluto que fuese) merecía verla en todo su esplendor.

—Dios mío, viene hacia aquí —cerró el espejo y se dirigió hacia la puerta—. Discúlpame, debo deshacerme de ese paleto.

En un segundo se había marchado.

La desconcertada Lydia miró por la ventana y vio a un hombre de edad imprecisa arrastrando los pies por la avenida.

Llevaba una chaqueta negra, unos pantalones descabelladamente cortos y unos zapatos amarillos que parecían babuchas morunas y atentaban contra el resto de su indumentaria. Su pelo, o lo que quedaba de él, se agitaba con la brisa. Con una mano trataba de amarrarlo como si temiera que echase a volar. La otra agarraba una bolsa de plástico que, sospechó Lydia, debía de contener sus artículos de aseo. Un extraño, pensó, en busca de acomodo y comida. En ese mismo instante sintió pena por aquel infeliz y por lo que estaba a punto de padecer irremediablemente.



En el vestíbulo, Gladys se atrincheró tras la recepción de mármol con la artillería de excusas en posición de fuego para expulsar al intruso de aquel inalcanzable paraíso. Observó desde su inexpugnable atalaya el lento avanzar de Jamie sobre la inmensidad exuberante de una alfombra turca tejida, como es de rigor, con laberínticos ornamentos orientales. Era obvio que estaba sobrecogido por tanto esplendor: casi volcó una mesa de café en su anhelo de abarcar con la vista aquella grandeza.

—Dígame usted, ¿cómo puedo ayudarlo? —la amable señora cargó el primer obús y apuntó el cañón hacia su objetivo.

—Buenaz tardez. Zupongo que ez uzted la zeñora Milkman —Jamie depositó la bolsa sobre la inmaculada superficie del mostrador; la estremecida Gladys cerró los ojos brevemente.

—Millman, Millman. ¿Y usted es?

Lo observó detenidamente. Por el bolsillo de la chaqueta le asomaban unas briznas de paja. Campesino, desde luego, y uno sin decoro que transportaba con él todas la inmundicias del campo. Arrugó la nariz presagiando el hedor a estiércol. Mas, para su sorpresa, no percibió ningún aroma.

—Jamez Kevin Barry Michael McCloone —puso sus manos sobre la mesa y contempló admirado el vistoso techo de estuco—. Dioz, ezte zitio ez maravillozo.

—Gracias, señor McCloone. ¿Y tiene reserva?

Gladys enarcó unas cejas triunfantes al comprobar que el disparo daba en el blanco.

—Perdón, ¿el qué? —Jamie estaba confuso.

—Una reserva, señor McCloone.

Se inclinó hacia delante como si buscara aquel nombre en el registro, consciente de que así le ofrecía al granjero una visión privilegiada de su monumental escote. Jamie contempló sorprendido el prodigioso espectáculo. Gladys alzó la vista.

—No, no he rezervado. Creía que al zer lunez habría zitio.

—Pues siento decepcionarlo, pero este hotel es muy popular durante todo el año, y ahora estamos en temporada alta —Gladys cerró el registro—. Sin embargo, permítame recomendarle el O’Neills, a la vuelta de la esquina, su precio, por otro lado, seguramente se ajusta más a sus expectativas.

—Vaya, qué pena —Jamie agarró la bolsa y se preparó para marcharse.

Gladys ladeó la cabeza fingiendo simpatía.

—Lo lamento.

—Ez una pena porque un hombre muy diztinguido me había recomendado mucho ezte lugar. Dijo que viniera un par de díaz por mi ezpalda.

—¿Y quién es ese caballero, si puede saberse? Quizá lo conozca.

—El doctor Brezter de Tailorztown. Un gran médico. No zé puede pedir uno mejor.

Gladys prendió al instante su sonrisa de neón y produjo una leve reverencia.

—Oh, ¿por qué no me lo había dicho antes? Si Humphrey, quiero decir, el doctor Brewster, nos ha recomendado, entonces la cosa cambia.

—¿Qué? —Jamie acercó su oreja derecha y se pasó la mano por el pelo para asegurarse de que seguía en su sitio.

Gladys se inclinó seductoramente sobre el libro de reservas.

—En ese caso creo que podremos hacerle un hueco, señor...

—McCloone.

—McCloone, por supuesto —barrió la lista con su zarpa roja, hizo una pausa y lo miró.

—¡Qué afortunado es usted, señor McCloone! Me queda una habitación libre. ¿Cuántas noches quiere quedarse?

—Doz. Me hubiera guztado quedarme trez o incluzo cuatro, pero con la granja y...

—Claro, señor McCloone —Gladys estaba decidiendo cuánto le iba a recargar; no demasiado considerando la pinta de aquel sujeto—. Firme aquí, por favor —le ofreció la Parker de oro—. Serán diez libras y cincuenta y dos peniques.

Jamie la miró alarmado. Gladys le sostuvo la mirada con una sonrisa imperturbable.

—Eztá bien —dijo con resignación mientras cogía la pluma.

—Por adelantado —le aclaró ella a las calvicies de Jamie.

Notó un ligero temblor en el pulso antes de que la mano continuara la premiosa tarea de escribir su nombre completo.


Capítulo veinte



—SÍ, este chico es un gran trabajador.

La voz amenazadora del señor Keaney tenía un tono maligno.

Ochenta y Seis volvía a estar en la alfombra con pavos reales. Se daba cuenta de que había cuatro pares de ojos observándolo: Keaney, la madre Vincent y dos extraños, un hombre y una mujer a los que no había visto nunca.

—Mira cuando te hablan —ladró Keaney.

El chico subió su cabeza lentamente e intentó clavar la vista en el pesado crucifijo de madera que colgaba sobre el peto de la madre Vincent. Estaba sentada a un par de metros y parecía alguien imponente detrás de su escritorio desteñido.

Keaney estaba en su habitual butaca junto al fuego. Ochenta y Seis quería acercarse para calentarse manos y rodillas con las generosas llamas. Otro deseo reprimido: el hombre allí sentado podía ser tan peligroso como las ascuas que vigilaba.

Los extraños estaban en el sofá de los muelles sueltos y los brazos raídos. No se atrevía a mirarlos. Se preguntaba por qué le habrían ordenado que fuera allí a esa hora. Por más que hiciera memoria, no recordaba haber hecho nada malo desde el incidente con el nabo. Y desde entonces parecía que hubieran pasado siglos.

La madre Vincent habló.

—Estos señores son Amis y Constance Fairley —dijo en tono brusco—. La señora Fairley es la hermana del señor Keaney.

Ochenta y Seis miró hacia la adusta pareja. El hombre tenía también un asombroso parecido con el señor Keaney. La misma palidez, la misma cara afilada, los mismos ojos muertos. Sus manos mugrientas aferradas a las rodilleras parecían desproporcionadas en aquel cuerpo.

Constance Fairley era la versión femenina de los dos hombres: igual mirada torva y una siniestra rigidez en la boca. La única diferencia residía en el pelo: rubio grisáceo y severamente recogido desde su rostro cadavérico en un moño bien apretado. Se sentaba muy derecha con las manos cruzadas sobre el regazo.

—El granjero Doyle dice que eres un buen trabajador, Ochenta y Seis. ¿Es así? —la toca almidonada que envolvía la cara de la madre Vincent marcaba el compás de sus palabras.

—Sí, hermana, eso creo —el chico intentaba hablar con claridad; quizá fuese recompensado por su esfuerzo.

—Mi hermana y su esposo quieren emplearte unos meses —dijo Keaney—. Tienen una granja grande y muchas patatas por recoger.

La noticia era un hacha amenazante sobre su cabeza. El chico se tensó: veía su inmediato futuro hecho añicos.

—Su hijo, Arnold, tiene más o menos tu edad —añadió la monja.

Keaney sonrió a su cuñado cuando ella habló. Había algo diabólico entre esos dos hombres. Ochenta y Seis conocía esa mirada. Quería chillar.

—Un amigo para ti, Ochenta y Seis —dijo la monja jovialmente.

Todos los ojos volvieron a clavarse en él. El niño, en cambio, volvió a mirar el crucifijo y luego la ventana situada a su izquierda. El viento soplaba agitando los laureles del patio. Dentro, las llamas de la chimenea se movieron frenéticamente. Vio su reflejo en el cristal y sintió miedo.

—Te irás hoy. —La madre Vincent se levantó; los otros la imitaron—. No necesitas llevarte nada. Esta buena gente te dará cama y comida. Sólo necesitarás tu rosario —la mujer se acercó a él; el niño estaba a la altura del cordón que rodeaba su cintura—. Llévalo en tu bolsillo.

—Sí, hermana —el niño rebuscó en el gran bolsillo de sus pantalones y sacó el rosario de plástico azul; se lo mostró con una mano temblorosa.

—Bien, muy bien. Ahora puedes ponerte tu gorra.

El chico obedeció. Amos y Constance Fairley se acercaron a él. Temblaba.

—Y recuerda, chico —dijo Keaney con un dedo admonitorio—, si te portas mal serás castigado. Ahora estás bajo el cuidado y las órdenes de mi hermano y mi hermana. Has de obedecer sus reglas.

—Sí, señor.



En la parte de atrás del orfanato había un caballo y un carro pintado de naranja. Amos Fairley empujó al niño hacia él. Ochenta y Seis trepó al manto de paja húmeda que cubría la parte trasera; olía a boñiga y cosas muertas. Sus manos tantearon en busca de un lugar seco donde sentarse.

Fairley se sentó en el banco de madera y tomó las riendas. Su mujer se sentó al lado. Cuando estuvieron acomodados, el caballo, que parecía seguir unas órdenes mudas, se puso en marcha. Atravesó las grandes puertas de metal.

Ochenta y Seis se sentó dando la espalda a sus guardianes temporales. Sus pequeñas manos se agarraban a la porquería que había en el suelo. El sol se ponía en el horizonte y el atardecer tenía un color rojizo. El orfanato parecía dorado con esa luz. Mantuvo sus ojos fijos en la estructura de granito hasta perderla de vista. Lo habían liberado de su prisión pero no se sentía aliviado por la perspectiva. Que sus amos fueran parientes del señor Keaney auguraba la peor de las pesadillas.

Por ahora, sin embargo, tenía la libertad del viaje. Como en el achacoso autobús, podía disfrutar con un paréntesis de felicidad. Esperaba que fuera un trayecto largo. Y que discurriera a través del campo con esos animales que tanto le gustaban. No sabía lo que le deparaba el final del viaje, pero mientras tanto podía seguir soñando.


Capítulo veintiuno



JAMIE se despertó de un sueño profundo en la cama del Ocean Spray. Durante un instante pensó que estaba soñando. El techo al que miraba no tenía ninguna mancha. Tampoco podía escuchar las quejas de los animales demandando alimento. A través de la ventana sólo se oía el batir de las olas y los gritos de las gaviotas.

Se incorporó sobre sus codos intentando recordar dónde estaba. El doctor Brewster tenía razón. El Ocean Spray era un lugar maravilloso.

Jamie no sabía qué mirar primero. Sus ojos vagaron en torno a la habitación. Miró la cómoda con su espejo de nácar, el armario a juego, las lámparas con borlas, las cortinas de muselina, la esponjosa alfombra y, en medio de todo, la lámpara de araña.

Contempló las sábanas blancas y acarició la colcha satinada. Nunca había dormido en una cama semejante. Se preguntó cómo era posible conseguir semejante blancura. Su camisa, colgada de una silla junto a la cama, era, en comparación, totalmente amarilla.

El reloj marcaba las ocho y cuarto. Incluso ese reloj era diferente a todos los que había visto durante su vida. Lo cogió y lo examinó atentamente. Leyó la etiqueta que había en uno de sus costados. Decía «Aynsley, porcelana fina, hecho a mano en Inglaterra». Lo volvió a dejar en su sitio con miedo a romperlo, ya que si eso sucedía le tocaría pagarlo. Después de haber pagado el precio de una oveja para poder pernoctar en el Ocean Spray, no quería incurrir en más gastos.

Decidió levantarse e ir a desayunar. La luz entraba a raudales en la habitación indicándole que no estaba bien que siguiera durmiendo a pesar de estar de vacaciones. Eso era pecaminoso.



Jamie se vistió frente al espejo. Como hacía siempre, dejó el pelo para el final. Lo colocó sobre la cabeza con una mano cuidadosa y una abundante dosis de gel. Mientras devolvía el tarro a la bolsa, sus dedos rozaron los frascos de aftershave Blue Adonis. Quizá fuera bueno echarse un par de gotas, pensó Jamie.

Lo destapó. Olía un poco fuerte pero Jamie no sabía que nunca hay que dejar un bote medio abierto bajo la luz del sol. El bote de Mick había estado en ese alféizar durante casi medio año. Jamie vertió una buena cantidad en sus manos y se palmeó la cara.



El espacioso comedor había recibido a la mayoría de los residentes hacia las ocho y media de la mañana. Todos salvo el señor McCloone, como pudo comprobar Gladys. Dejó que la manga negra cubriera el reloj que llevaba en la mano derecha. Por alguna extraña razón, los relojes nunca le funcionaban bien en la izquierda. Examinó a los huéspedes. Al señor Henderson, el abogado, y a su mujer Judith, una pareja encantadora. Los Bradley-Carrs, doctores ambos, y sus hijas Minie y Daisy, siempre tan educadas. El señor Cosgrove Murphy, un juez jubilado, y su mujer Hyacinth, otra pareja perfecta. Además de Elizabeth y Lydia.

¡Oh! ¿Por qué Elizabeth no probaba las salchichas con cebolla que había preparado especialmente? Qué desperdicio. No volvería a servírselas.

Aparte del señor McCloone había alguien más que no había bajado. Fue al libro de registros. Sí, eran las señoritas Doris Crink y su hermana Mildred, de Tailorstown. El mismo pueblo que el granjero. Hizo una nota mental dirigida al doctor Brewster: tenía que pedirle que le mandara mejores clientes en el futuro. Las Crink, con sus bolsos de plástico, y el señor McCloone, con ese traje horrible, degradaban su establecimiento. Debía mantener los estándares.

Había reservado las dos mesas más apartadas de la habitación. La del señor McCloone estaba al lado de la cocina, junto a las puertas que batían continuamente. Las señoritas Crink estarían junto al ventanal, prudentemente ocultas por lo que Gladys denominaba una jardinière con grandes hierbas de la Pampa.

Gladys había indicado a Sinéad que en ambas mesas sustituyera la mantequilla y la mermelada casera por sucedáneos más baratos. Comprobó con placer que había obedecido sus órdenes al pie de la letra.

Mientras realizaba la inspección, Gladys percibió un extraño silencio. De pronto se había apagado el sonido de tazas, cucharillas y voces murmurantes. Algunas damas se taparon discretamente la nariz con sus servilletas. Se volvió despacio para ver qué pasaba y vio con un espasmo de inquietud que el señor McCloone acababa de entrar y estaba cruzando la habitación. Una nube de un olor rancio parecía acompañarlo. ¿Por qué se empeñaba en llevar esas horribles zapatillas curvadas a plena luz del día?

Sin darse cuenta, Jamie desprendía a su paso acres efluvios de Blue Adonis. Gladys se tapó la nariz con una mano.

—Buenos días, señor McCloone —sonrió falsamente, contuvo la respiración y lo condujo hasta su mesa—. Espero que haya dormido bien.

—La mejor noche de mi vida, zeñora Milkman.

—¿Por qué ese señor lleva unos zapatos tan raros, mami? —Minnie Bradley-Carr se había bajado de su silla y señalaba los pies de Jamie.

—Ya está bien, Minnie —le gritó su padre—, vuelve a tu sitio.

Jamie sacó su silla y se sentó.

—Supongo que tomará el desayuno completo, señor McCloone —Gladys le tendió la carta mientras se ponía en medio para que los demás no pudiera verlo. Intentaba respirar lo menos posible por la nariz.

—Oh, ze refiere a loz fritoz. Verá, me gustan mucho loz fritoz, zeñora Milkman, eztoy zeguro de que eztán buenízimos. Peor eztoy a dieta porque dice el médico que tengo que perder...

—Como usted diga, señor McCloone —Gladys dijo esto demasiado alto y notó que la habitación seguía en silencio—. ¿Cereales y tostadas? —preguntó más suavemente.

—No, un té y una toztada, por favor.

Gladys hizo un gesto a Sinéad, que en ese momento salía de la cocina con tres platos de patatas fritas y la cara enrojecida por el calor de los fogones.

—¿Puedes ocuparte de este señor, Sinéad?

—Sí, señora.

Gladys salió de la habitación buscando un poco de aire fresco. Sinéad sirvió las patatas a los doctores y al juez, y le tomó el pedido a Jamie. En el otro lado de la habitación, Elizabeth y Lydia observaban a Jamie con interés.

—¡Dios!, qué mal tiene que irle a Gladys si acepta a huéspedes como ese hombre. —La señora Devine cogió un trozo de pan y lo observó antes de metérselo en la boca—. Tiene que estar desesperada.

—Cállese, madre —dijo Lydia en un susurro—. Que ese hombre puede oírla.

—¿Y qué está haciendo con la servilleta?

—Pare, madre, por favor.

Jamie estaba estudiando el triángulo de la servilleta almidonada y se preguntaba cuál sería su utilidad. Quizá fuera un pañuelo, ¿pero quién querría los mocos antes de desayunar?

Miró a todo el mundo para averiguar si alguien tenía un pañuelo como aquél. Para su sorpresa comprobó que había dos en la mesa vacía y que el resto de los comensales lo llevaban puesto. Un hombre lo llevaba sujeto al cinturón, otro colgado del cuello de su camisa y una mujer lo había puesto sobre su regazo.

Debía de ser un babero para adultos. Siguió el ejemplo del segundo hombre y se lo metió por el cuello.

—¡DIOS MÍO! ¿QUÉ TAL ESTÁS, JAMIE? NUNCA CREÍ QUE TE VERÍA AQUÍ.

Jamie saltó por el grito que había pegado la mujer. Miró por encima de su servilleta para encontrarse con la cara de Doris Crink.

—¿Erez tú, Doriz? —se levantó de la silla.

—NO, NO TE LEVANTES, JAMIE. —Doris extrajo la silla de debajo de la mesa y se sentó. Puso su bolso de plástico beis sobre sus rodillas. Jamie se preguntó por qué gritaba tanto, pero no se atrevió a preguntar.

—ME VOY A SENTAR UN MINUTO PARA CHARLAR. MILDRED ME ESTÁ ESPERANDO ALLÍ.

Jamie se volvió y levantó una mano para saludar a Mildred. Se asomaba entre una mata de hierbas pamperas como un botánico en un invernadero. Sonrió y devolvió el saludo.

—DIOS MÍO, JAMIE. ME HA PASADO DE TODO DESDE LA ÚLTIMA VEZ QUE TE VI.

—Ya lo zé, Doriz. Ez una zuerte que no te mataran.

—¿QUÉ DICES, JAMIE? —Doris se acercó a él—. NO OIGO DEMASIADO BIEN DESDE QUE OCURRIÓ.

—DIGO QUE EZ UNA ZUERTE QUE NO TE MATARAN —rugió Jamie para asombro de todos los presentes.

Los doctores decidieron que ya era suficiente y se llevaron a Minie y Daisy mientras la conversación seguía.

—Mami, ¿qué grita el hombre de los zapatos raros? —Minnie miraba con terror a Jamie.

—¿SABES, JAMIE? ME PUSO UNA PISTOLA EN LA CABEZA TAL QUE ASÍ. —Hizo una demostración colocando dos dedos en la sien de Jamie.

—¿Y EL LADRÓN APRETÓ EL GATILLO? —gritó Jamie intrigado.

—¡CLARO QUE NO, JAMIE! SI LO HUBIERA HECHO NO ESTARÍA AQUÍ HABLANDO CONTIGO.

—NO, ZUPONGO QUE NO.

Doris tenía otro anuncio que hacer, para regocijo de la concurrencia.

—PERO QUERÍA DECIRTE QUE TUS AHORROS ESTÁN A SALVO. ROSE MCFADDEN ME COMENTÓ QUE ESTABAS UN POCO PREOCUPADO, LO CUAL ES COMPRENSIBLE, PORQUE TODO EL MUNDO NECESITA UN COLCHÓN. PERO EL LADRÓN NO PUSO SUS SUCIAS MANOS EN ÉL. TODAVÍA TIENES TUS TRES MIL CIENTO VEINTINUEVE LIBRAS CON CINCUENTA PENIQUES MENOS LO POCO QUE SACASTE PARA ESTE VIAJE.

—EZO ME TRANQUILIZA, DORIZ.

La cara de Jamie se sonrojó mientras se tocaba la oreja derecha.

—ESTABA DESTROZADA Y NO PUEDO OÍR NADA POR EL SHOCK. ASÍ QUE EL DOCTOR DECIDIÓ MANDARME AQUÍ PARA RECUPERARME.

Doris observaba a Jamie atentamente.

—TE VES MUY BIEN, JAMIE. LLEVAS UN TRAJE ESTUPENDO.

—ZÍ.

Se hizo un silencio embarazoso.

—Y SUPONGO QUE ESTÁS AQUÍ POR TU ESPALDA.

—ZÍ, EL DOCTOR BREZTER TE HA ACONZEJADO MUY BIEN. ÉZTE EZ UN ZITIO EZTUPENDO, UN LUGAR TRANQUILO PARA TUZ OÍDOZ.

Los demás clientes empezaban a discrepar de esa opinión.

Las puertas de la cocina volvieron a abrirse. Sinéad llevaba el té y la tostada de Jamie. Doris se levantó con la cara roja por el esfuerzo de tanto alarido y algo mareada por las asfixiantes emanaciones que emitía Jamie.

—BUENO, JAMIE, TE DEJO CON TU TÉ —cogió su bolso—. TIENE MUY BUENA PINTA ESE TÉ.

—YA NOZ VEREMOZ, DORIZ.

Doris cruzó la habitación para reunirse con su hermana.

—JAMIE SE VE MUY BIEN —declaró en voz alta mientras se acomodaba en su asiento—. ADEMÁS OLÍA MUY BIEN, PERO PARECE PERDIDO SIN UNA MUJER QUE LO CUIDE, ¡UN HOMBRE DE SU EDAD!

—Ya lo sé —dijo Mildred—. ¿Pero no tiene muchos ahorros en tu banco?

Las dos mujeres observaron a Jamie, que en ese momento disfrutaba de su té y su tostada.

—Pues nadie diría que tiene tanto dinero —dijo Elizabeth Devine observando la escena con sumo interés—. Ya podría aprovecharlo mejor.

Lydia, harta de los despiadados comentarios de su madre se levantó para irse.

—Es la hora de nuestro paseo, madre.

Cuando salían del comedor, Lydia se volvió para ver al hombre. Descubrió con sorpresa que él también la estaba mirando. Sonrió.

«Parece un alma perdida», pensó mientras conducía a su madre hacia la seguridad del dormitorio.


Capítulo veintidós



ESA tarde, Lydia se vio en un pequeño dilema. Su madre se acababa de acostar para la siesta vespertina y hubiera querido quedarse en la habitación leyendo, pero los ronquidos no le dejaban hacerlo.

La alternativa era ir a la sala, pero allí tropezaría con Gladys, su no reglamentaria y deseada copa de oporto y sus interminables disertaciones sobre la manera más eficiente de llegar al corazón de los hombres.

No, era mejor salir, buscar un lugar tranquilo frente al mar y tal vez sumergirse en la novela que estaba leyendo. Escribió una nota a su madre. En ella decía que volvería en una hora. La dejó en la mesilla. Dobló una manta, la metió en una cesta y escondió el libro de Georgette Heyer debajo.

Se miró en el espejo y, por una vez, le gustó lo que vio. El descanso y el aire marino le estaban sentando bien. Sus ojos brillaban y tenía un aspecto saludable. Había seguido los consejos de su tía: llevaba la falda por encima de la rodilla y una camisa de seda en vez de su discreta vestimenta habitual. El color verde realzaba su figura. Decidió que lo usaría más en el futuro. La verdad es que Gladys tenía razón.

—Hay que vivir un poco más; sí, quizá deba hacerlo —le dijo a su reflejo; su madre se revolvió en la cama y ella salió de la habitación silenciosamente.



A pesar de la nubes, el día era cálido cuando salió a la calle. Soplaba una reconfortante brisa atlántica en el estrecho paseo que serpenteaba entre los acantilados hasta alcanzar la playa.

Podía ver la arena brillando en la distancia, como un chal dorado. Pensó que quizá debería bajar hasta la playa y mezclarse con todos aquellos que paseaban por allí. Pero en ese momento lo único que deseaba era estar sola. Descubrió con alegría un banco vacío. Desplegó su manta a cuadros sobre él, se sentó, extrajo el marcapáginas de piel (regalo de Susan Peake, una antigua y brillante alumna) y comenzó a leer.



Jamie estaba frente a las aparatosas puertas del Ocean Spray con su traje agobiante y su estrafalario calzado preguntándose qué podía hacer. Eran las cuatro, demasiado pronto para ir al bar. Recorrió la calle pensando que quizá era buena idea ir a ver una película, pero cuando llegó al cine hacía mucho que la sesión había empezado. Un gran cartel del Jovencito Frankenstein indicaba que había empezado a las dos.

Dobló a la izquierda y echó a andar por la calle. Se sentía un poco melancólico. Las cafeterías y las tiendas le traían recuerdos de su tío y de lo felices que habían sido allí. La tienda de Cassidy exhibía cajas de colores y botes llenos de caramelos. Recordó a Mick comprando un paquete de Marlboro y media libra de regaliz para él. Pensó que sería adecuado honrar su memoria y hacer lo mismo.

La tienda era oscura y estrecha, más parecida a un pasillo que a una habitación. En un primer momento pensó que nadie estaba atendiendo. Llamó con la campanilla del mostrador. Alguien dijo:

—Sí, ya voy.

Estaba confuso, por más que miraba arriba y abajo, no pudo ver a nadie. Las estanterías situadas detrás del mostrador estaban llenas de caramelos y cajas de bombones. Las cajas cercanas al escaparate se habían desteñido y las imágenes de las mujeres sonrientes parecían fantasmas. Jamie pensó en comprar unos bombones, pero cambió de opinión cuando vio su aspecto. Seguramente el chocolate estaba derretido y habría sido como tirar el dinero.

Tocó la campanilla de nuevo. Un par de manos peludas subieron hacia el mostrador seguidas por la cabeza de un hombre pequeño. Tenía cejas pobladas y de sus orejas le salían grandes mechones blancos. Estaba tan encogido que casi podía tocar el mostrador con su barbilla.

—Una libra de regaliz y veinte Marlboroz, por favor.

—¿Qué? —la cara del hombre mostraba su desconcierto.

—UNA LIBRA DE REGALIZ Y VEINTE MARLBOROZ, POR FAVOR —gritó Jamie.

Le daba la sensación de llevar todo el día gritando.

El tendero se frotó la barbilla y asintió. Se subió en una escalera de metal y escaló hasta la estantería adecuada. Jamie lo vio coger un gran bote de cristal. Bajó al suelo de nuevo.

Pesar y meter en una bolsa el regaliz le llevó mucho tiempo. Tosió y se retorció mientras hacía cuentas con un lápiz sobre un papel. Jamie pensó que el hombre iba a desmayarse y morir ahí mismo y que él sería responsable de su muerte. Con ese pensamiento, cogió las golosinas y el tabaco, le dio las gracias a Cassidy y salió de la tienda rápidamente.

Tres puertas más allá estaba El Cucurucho Nevado. Decidió visitarlo en honor a su tía Violet. Empujó la puerta de cristal y una campanilla anunció su entrada. No podía creer que estuviera en lo que antaño había sido el cuarto de estar de su tía. Había una máquina de helados en el lugar donde antes estaba la chimenea. Y donde solía estar el sofá había diferentes helados bajo una cúpula de cristal. Alrededor de las paredes había mesas con recuerdos.

Jamie observó los relojes con forma de duende, los llaveros de cabañas, los bolígrafos y lápices, los objetos para «él y ella», los gemelos para camisas, los broches, las cruces célticas, los artículos religiosos (una cruz sobre un monte de musgo «irlandés» o una representación en plástico de san Patricio luchando contra la serpiente con sus manos desnudas y su cabeza inclinada en una plegaria). Había también toda clase de objetos para el hogar: ángeles de cristal, jaboneras de nácar, bufandas de lana, manoplas a cuadros para el horno, pañuelos irlandeses y animales de porcelana dañados durante el transporte (un cerdo con el morro roto a mitad de precio, un perro alsaciano sin orejas, una vaca con tres patas y sin cola y una fila de patitos detrás de una madre sin pico; un letrero rezaba: «Patas detrás del mostrador, por favor, pídalas»).



Kate Midden estaba ocupada vistiendo con un tutú de ballet a su muñeca cuando oyó que la puerta sonaba. Sus padres le habían dicho que estuviera atenta mientras ellos comían. Dejó a Mindy en la ventana y fue a cumplir con su tarea.

Había un hombre vestido de negro que sostenía un pato en la mano y lo observaba con atención.

Jamie escuchó la voz de una niña a su espalda.

—¿Lo vas a comprar?

Se volvió para descubrir a una niña de unos diez años. Tenía una cara redonda llena de pecas y miraba a Jamie desde unas gafas con montura rosa. Su pelo rubio estaba sujeto en dos trenzas con gomas blancas. Cruzó los brazos. Su piel casi tenía el mismo tono rosado que su vestido.

Jamie volvió a dejar el pato en su sitio, avergonzado.

—Zí... bueno... quiero mirar primero.

Estudió una lista de precios situada sobre su cabeza y luego miró la hilera de helados multicolores.

—¿Cuál ez el mejor?

—El rosa —dijo Katie sin dudarlo, parpadeando esperanzada hacia Jamie.

—Zí, el roza, por favor.

La niña sonrió extendiendo los brazos.

—¿Corte o cucurucho?

Jamie se rascó la cabeza.

—El corte es mejor.

Katie quería utilizar el gran cuchillo que su padre le había prohibido expresamente que usara. Si alguien quería un corte, ella debía llamarlo.

Después de hacer lo que tenía prohibido y de guillotinar el helado para el corte sin que la pillaran y sin haberse cortado, se sintió feliz. Recordó que su madre solía decir que, cuanto más se mantuviera a un cliente en la tienda, más compraría.

—¿Quiere el patito? —se subió las gafas y volvió a sonreír—. Tengo sus patas aquí, en este cajón.

—No, graciaz, no ze puede hacer mucho con un pato de mentira, ¿verdad? —vio la decepción en la cara de la niña—, pero quizá me lleve ese par de manoplas.

Pensó en Rose. Para alegría de la niña, también compró un mechero para Paddy y un reloj en forma de duende para él. Cuando concluyó la transacción estaba tan contento como la pequeña Katie. Salió de la tienda con una bolsa de plástico en una mano y un helado en la otra. Echó a andar hacia la playa.



Durante su lectura, a Lydia le habían distraído las entradas y salidas de la gente de una pequeña caseta de madera en el embarcadero. Sobre todo parecía que fueran mujeres las que entraran en ella, mientras fuera esperaban sus amigos y parejas. Dobló la manta, la metió dentro de la cesta con la novela y se dirigió hacia la caseta.

Cuando se acercó, todo le pareció mucho más claro. En un letrero mal pintado pudo leer: «Lectura esperta de madame Calinda. Jenuina bidente rumana. Treinta años de esperiencia. Anunciada en television».

Le picó la curiosidad. Creía que esas cosas iban unidas a comedores de sables y mujeres barbudas. Mientras observaba el cartel, la profesora que había en ella corregía la ortografía. Luego oyó un repiqueteo y la cortina de cuentas se abrió. A través de ella apareció la cabeza de una mujer.

—¿Quieres que te diga tu futuro, hija? —hablaba con un acento sureño.

Parecía que tuviera unos sesenta años pero su manera de vestir era la de otro siglo. Llevaba un peinado absurdo, cardado. Un cigarrillo colgaba de unos labios que parecían pintados con una cera roja por un niño de tres años.

—¿Mi futuro? —Lydia retrocedió—. No, creo que no.

—Oh, veo cosas grandes para ti —se sacó el cigarrillo de la boca; las pulseras de metal tintinearon; echó la ceniza al suelo; sus uñas metálicas relumbraban con la luz del atardecer—. No soy cara y quizá no vuelvas a tener nunca otra oportunidad semejante.

Lydia pensó en una frase de su padre («todas las videntes son siervas del diablo») y en las palabras de Gladys («empieza a vivir un poco, cariño»). Con ambos consejos en su mente y con la esperanza de que nadie la viera, entró en la caseta.

El aire en el pequeño espacio olía a panceta a pesar de que una barrita de incienso intentaba disimularlo. En las paredes colgaban cortinas de terciopelo y llamativas bufandas. Se sentó frente a madame Calinda y puso sus manos sobre el mantel.

—Dame tres libras y después muéstrame tus manos, encanto.

Lydia le dio los billetes y la vidente se los guardó en uno de los bolsillos de su voluminosa túnica.

—Lejos de mi cotillear en tu vida, encanto, ¿pero tienes algún mozo? —miró dulcemente a Lydia.

—Perdón, ¿qué?

—Un mozo, un chico, encanto —la señora tenía tanto kohl alrededor de sus ojos que parecía recién salida de una chimenea.

—Oh, ya veo: un hombre —Lydia negó con la cabeza—. No, no tengo.

—Bueno, pues vas a tener un mozo en tu vida dentro de muy poco. ¿Me entiendes, hija?

Lydia asintió.

—Bueno, y no tendría por qué decirte esto, pero... ¿bebes mucho, hija?

—No, la verdad es que no —la cara de Lydia se sonrojó.

—Bueno, pues vas a beber dentro de poco. ¿Me entiendes, hija? Te he visto en una reunión dentro de poco. Quizá en una boda. Y estabas ahí con un hombre y él bebía también.

—¿Puede decirme algo más del hombre? —preguntó Lydia, de pronto más interesada...

—No, no te puedo decir nada. ¿Pero habías dicho que ya tenías un chico, no?

—No, no tengo a nadie.

—Bueno, todavía no habéis coincidido, pero eso no quiere decir que no esté cerca, no sé si me entiendes, hija. Pronto hablarás con él.

Lydia asintió, confusa. Pero decidió que era mejor no hacer más preguntas.

—Eres una mujer a quien le gusta vestirse bien, ¿tengo razón, hija? —Los ojos de la señora se clavaron en su blusa.

—Sí, supongo que sí.

—Te gustan las cosas bonitas y no te importa gastar en ellas, ¿tengo razón, hija?

—Mmm.

—Veo a un hombre mayor que acaba de morir. ¿Es tu padre, hija?

Lydia miró a la mujer alarmada.

—La verdad es que no te puedo decir mucho de él, sólo que era muy estricto contigo, hija. ¿Tengo razón? Y murió el día tres del mes.

La señora encendió otro cigarrillo. Lydia podía sentir su corazón latiendo. La vidente continuó con sus largas pestañas fijas en las palmas de sus manos.

—El chico al que vas a conocer es un poco ordinario, pero tiene buen corazón y los buenos corazones son una cosa rara en este mundo. Y le gusta reír y beber y fuma y ríe mucho. Y vosotros dos vais a acabar juntos te guste o no. Porque esto es lo que veo en tu palma y en tu palma está escrito tu futuro, ¿me entiendes?

Lydia se revolvió incómoda.

—Y veo a una mujer vieja que debería tomarse las cosas con más calma porque se preocupa demasiado y eso no está bien a su edad. Pero aparte de eso, no hay nada más, hija, de lo que debas preocuparte, porque el futuro es brillante si decides afrontarlo, ¿me entiendes, hija? Y no te voy a decir nada más del chico, pero te deseo toda la felicidad del mundo porque las cosas no han sido fáciles para ti, pero dentro de poco serán más fáciles porque eso es lo que me dicen tus manos...

Madame Calinda apretó la mano de Lydia.

—Buena suerte, hija.

Lydia le dio las gracias y se levantó. Nunca había tenido una experiencia parecida y estaba desconcertada. Había entrado en la cabina para poner a prueba su valor y reírse un rato, y salía de allí confundida e incrédula. ¿Cómo podía conocer madame Calinda a su madre y a su padre? La adivina le había puesto delante un espejo en el que ella no quería mirarse.

Volvió sobre sus pasos para ver cómo el sol se ocultaba detrás de las nubes. Decidió que no quería leer más. Algo la había alterado. La experiencia con la vidente había provocado un ligero cambio en su percepción de las cosas, por mucho que intentara desacreditarla o considerarla un fraude. La precisión con la que había descrito a su padre iba a volver una y otra vez a perseguirla.

Se apresuró por el camino de vuelta consciente de que quizá había estado fuera más tiempo del que le había prometido a su madre en la nota. El sol había vuelto a salir pero con una luz distinta. Se abotonó la chaqueta mientras recorría los pasos que la llevaban de regreso al hotel.

Fue en ese momento cuando vio al extraño hombre de la mañana. Iba andando hacia ella. Los zapatos amarillos eran inconfundibles. Parecía comer algo de una bolsa. Seguramente caramelos. Cuando lo tuvo lo suficientemente cerca se dio cuenta de que tenía los ojos rojos a causa del viento o del llanto. Sintió una enorme compasión por él. Sonrió y lo saludó.

—Hace frío, ¿verdad? —dijo Lydia; en ese momento vio su cicatriz.

—Zí —contestó él mientras se sujetaba el pelo con una mano y se metía los caramelos en un bolsillo.

Lydia se dio cuenta de que lo había pillado desprevenido. Volvió a sonreírle y siguió andando. Supo que él la miraba.

Mientras se apresuraba hacia el Ocean Spray se daba cuenta de que la vieja herida de aquella cara la inquietaba. El resto de la tarde no pudo evitar preguntarse cuál sería la historia que se ocultaba detrás de ella.


Capítulo veintitrés



ERAN pocas las ocasiones en que dejaban entrar a Ochenta y Seis en la casa de granito gris. No se le permitía ni comer ni dormir allí. Debía estar fuera, como los animales. Trabajar en el campo y dormir en el establo.

Arnold Fairley había resultado ser un niño gordo y brutal no mucho mayor que él, aunque más fuerte y alto. Cuando Ochenta y Seis lo vio por primera vez pensó que quizá pudieran hacerse amigos, pero pronto comprendió que, como sucedía en el orfanato, la amistad en la granja de los Fairley estaba más prohibida que un ángel en el infierno.

Cada mañana, Ochenta y Seis se levantaba con el canto del gallo. Su camastro estaba en una esquina del pajar, separado por un murete de zinc. Esa área se utilizaba para almacenar herramientas y maquinaria de la granja. Por la noche, la única luz era la de las estrellas o la de la luna. Lo que agradecía, ya que así no tenía que ver sus caras malignas cuando, una y otra vez, venían a por él. Hubiera sido insoportable.

Se refugió bajo la manta para caballos. Las pesadillas lo acosaban como aves carroñeras: sus alas golpeaban cualquier resquicio de felicidad. No había ninguna alegría en la vida del niño. Era una verdad contra la que no podía luchar, tan real como afiladas eran las caras de los Fairley.

No necesitaba vestirse por las mañana porque, como hacía tanto frío, dormía con la ropa puesta.

Se arrodilló junto a la cama. Incluso fuera del orfanato seguía recitando las oraciones matutinas. La señora Fairley había puesto una imagen del Sagrado Corazón encima de su camastro. Los ojos de aquel Cristo que se señalaba el corazón lo contemplaban sin descanso. Ochenta y Seis sacó el rosario de su bolsillo y lo deslizó por sus dedos callosos. Rezó el padrenuestro y el avemaría en voz alta.

Cuando hubo terminado, cogió su cuenco y su cuchara del estante que había bajo la imagen y cruzó el patio bajo la luz tenue del amanecer. Había llovido durante la noche. Pequeños riachuelos atravesaban el patio y las gotas de agua temblaban en las hojas de los árboles. Odiaba la lluvia, odiaba tener que hundir las manos en el barro y sacar los tubérculos de la tierra, odiaba que su cesta estuviera resbalosa y que la lluvia se deslizara por su cabeza y su cuello. Cuando llovía no podía secarse. Cuando llovía todo era más lento y el señor Fairley se enfadaba.

Esperó en el peldaño de piedra de la puerta trasera mientras observaba a través de la ventana de cristal de la cocina. Dentro, la familia Fairley estaba sentada en la mesa tomando el desayuno. Tras ellos crepitaba el fuego en la chimenea. El chico deseaba estar dentro. Imaginó poder calentarse las manos y ver cómo el agua se evaporaba de su ropa. Como tantos otros en su corta vida, ése era otro sueño inalcanzable. Algo más que le habían prohibido los adultos, aquellos que le impedían ser el niño que debía ser.

Arnold Fairley lo vio y le sacó la lengua. Dio un mordisco a un enorme pastel. Ochenta y Seis lo vio mientras su estómago se retorcía de hambre. Tenía los pies y las manos azules por el frío.

Entonces oyó el sonido de un cerrojo y la puerta se abrió. Constance estaba en el umbral y sostenía un puchero.

Se llevó de vuelta al establo el cuenco con las gachas. Lo puso bajo la chaqueta para que no se mojara y se sentó en el sucio colchón para comérselo. Comió rápido porque no sabía cuándo iba a aparecer el granjero para ordenarle que saliera al campo. A veces no le daba tiempo a terminarse la comida y entonces lo acusaban de desperdiciar «el alimento del Señor». La señora Fairley recompensaba esta actitud dejándole sin desayuno al día siguiente. Era inútil protestar o declararse inocente porque si lo hacía le pegaban. Siempre había una razón para que los Fairley le pegaran.



Cuando escaseaba el trabajo en la granja o el granjero estaba de viaje, la señora lo utilizaba para hacer tareas en la casa. No sucedía a menudo, pero al chico le bastaba la visión del fuego y del calor para sentirse feliz.

Fregaba los suelos de rodillas. Sacudía las alfombras, limpiaba las ventanas y lavaba la ropa de lino en una tina de metal. Conocía todos esos quehaceres a la perfección. Su identidad era la porquería ajena y su salvación residía en limpiarla.

Por las noches, mientras la lluvia tamborileaba en el techo, rezaba por que no acudieran. Yacía allí acostado, rezando y apenas durmiendo, para descubrir que una y otra vez volvía a repetirse la pesadilla de la que intentaba escapar. Sentía una mano sobre la boca, su aliento fétido en la cara y la presión de un cuerpo sobre el suyo.

Algunas noches era Fairley, otras su hijo. Y otras, los dos traían a extraños a ese rincón en el que se acumulaba el aire muerto. Todos bebían de la misma botella y se reían con la misma risa.

Nunca supo quiénes eran los demás. Sólo que los pecados que cometían con él eran los mismos. Lo único que lo aliviaba era lo que sentía cuando todo terminaba. Entonces lloraba hasta que el día iluminaba la imagen de Cristo, el único testigo de su sufrimiento.


Capítulo veinticuatro



LA granja Duntybutt Tailorstown Querida señorita Devine: Es un honor que haya decidido escribirme y quiera saber más sobre mi persona. Yo también considero que ser honesto es la mejor manera de comportarse, porque si no las cosas se confunden y se mezclan. Así que seré honesto con las respuestas que voy a darle. Está bien que ambos tengamos una edad parecida porque podemos entender las cosas mejor que alguien más joven. También está bien que no vivamos tan lejos el uno del otro, porque sólo tengo una bicicleta y las distancias largas serían un problema. Tengo un amigo que me lleva en coche, así que si la distancia fuera más grande tampoco sería un problema, si sabe a lo que me refiero. O sea que es usted profesora en un colegio. Creo que es un trabajo muy complicado con la faena que dan los niños hoy en día. Pero dice que le gusta y eso es lo más importante. Me pregunta qué tipo de libros me gusta leer y tengo que decir que lo que más me gusta son los libros del oeste. He leído hace poco Los jinetes de la pradera roja de Zane Gray y El virginiano de Owen Wister y los dos me han gustado mucho. También me pregunta qué cosas me gusta cocinar y debo decirle que me gusta hacer bollos y tartaletas de mermelada. El aspecto de la actividad culinaria que más me gusta es cocinarlos y ver cómo salen del horno. Me gusta también Andy Williams, pero no conozco a James Last. Supongo que es bueno porque a usted le gusta y usted canta en misa, así que conocerá ese tipo de música. Bueno, eso es todo lo que se me ocurre decirle, señorita Devine. Creo que deberíamos vernos pronto. Si me escribe y me dice dónde y cuándo, allí estaré. Creo que cuanto antes mejor, ya que nos hacemos mayores y el tiempo pasa. Espero con impaciencia su respuesta. Suyo, James Kevin Barry Michael McCloone. P.D.: Gracias por decirme que le gusta mi letra.

Lydia, ya de vuelta en su casa de Elmwood, volvió a meter la carta en el sobre y sonrió. El señor McCloone no parecía especialmente listo, pero había algo tierno en la sinceridad de su respuesta.

Ya le había enviado una breve carta. Ella también creía que «nos hacemos mayores y el tiempo pasa» y había decidido verse con él en dos semanas. Aunque no creía que le sirviera para sus propósitos, pensaba que merecía una explicación.

La experiencia con Frank Xavier McPrunty había coloreado de marrón oscuro su juicio amarillo brillante. Encontrar pareja de aquel modo quizá no fuera buena idea. Pero al mismo tiempo no quería juzgar sus futuros encuentros bajo la luz de esa gran decepción. Sí, se vería con el señor McCloone, aunque sólo fuera por curiosidad. Y le pediría a Daphne que la acompañara una vez más.

El reloj de su mesilla indicó que eran las siete y cuarto. Aún no tenía que levantarse. Le gustaba la cómoda familiaridad de su cama y sus cojines. Había vuelto de sus vacaciones en Portaluce hacía tres semanas. Lydia sentía que necesitaba tomar otras vacaciones para recuperarse del cansancio que le habían provocado las recientes.

El Ocean Spray era un fantástico lugar, pero, a pesar de su opulencia, había allí algo desagradable: uno nunca se sentía como en casa. Quizá fuera la tía Gladys. De hecho, estaba segura de que era por la tía Gladys. Los lugares pocas veces tienen la culpa. Suele ser un problema de la gente que los ocupa.

A pesar de lo mucho que quería a su tía Gladys, Lydia era consciente del inmenso abismo que existía entre ellas. Era como si no tuvieran nada en común. Un lugar de encuentro donde conocerse y comprenderse.

Gladys vivía en un mundo lleno de moda, fiestas y caballeros, mientras que Lydia se movía en el mundo más austero de los libros, el deber y la buena conducta. Era evidente que la mayor de las dos se divertía más. Había conseguido elevar el arte de «vivir la vida» hasta cotas inimaginables. Muy dentro de sí, en lo más profundo de su ser, Lydia advertía que ella también deseaba vivir un poco la vida.



Mientras preparaba el desayuno de su madre, ponderó su situación. ¿Qué pasaría si decidiese derrumbar las paredes de su pequeño mundo y vivir un poco?

Puso un huevo en la cazuela y ajustó el reloj de Lettie McClean. Lydia se dio cuenta entonces de que no podía hacer cambios drásticos mientras su madre viviera. ¿Quién si no podría ocuparse de todas esas pequeñas tareas si Lydia no estaba cerca? ¿Quién la ayudaría a vestirse, quién le llevaría sus revistas, quién la cuidaría cuando estuviera enferma, quién la llevaría a sus citas, quién respondería sus preguntas y quién escucharía sus eternos discursos sobre su difunto padre?

Se sentó para untar la tostada con mantequilla. Sabía que era la roca sobre la que su madre se apoyaba para poder sobrevivir. ¿Pero qué pasaría si la roca escapara y se lanzara de cabeza al torrente de la vida? ¿Qué pasaría entonces?

Estas preguntas asaltaban a Lydia de vez en cuando. Pero últimamente se había producido un cambio. Y no adivinaba las causas. Quizá por haberse anunciado en un periódico, o por las palabras de su tía o por las predicciones de la adivina, pero sólo ahora era capaz de enfrentarse a esas ideas y analizar lo que suponían.

¿Cómo se las apañaban otras mujeres como su madre? Mujeres sin hijos o viudas cuyos hijos se habían casado y abandonado el nido. Mujeres que no tenían a nadie cerca. Supuso que debían de tener una fuerza superior. Habían aprendido las lecciones más duras de la vida. Eran las circunstancias las que las habían hecho así. Pero gracias a esas experiencias habían aprendido que apoyarse en los demás a veces provoca más miedo que valerse por uno mismo.

Su madre y su tía habían perdido a sus padres en un accidente de coche cuando Gladys era aún adolescente. Esa tragedia las había forzado a madurar muy rápidamente. Hicieron lo que consideraron que debían hacer frente a tan fatídicas circunstancias: se casaron con el primer hombre que tuvieron a su alcance y se aseguraron un protector para lo que el futuro pudiera depararles.

Elizabeth, desgraciadamente, encontró a alguien que no le permitió descubrir el mundo. Y para mala suerte de Lydia, ella había heredado ese miedo a lo desconocido. Gladys en cambio se había casado con el encantador Freddy.

Lydia podía recordar su cara jovial y lo mucho que le gustaba jugar con ella cuando era pequeña. Era tan diferente a su padre: una persona libre que la apremiaba a ser feliz.

Pensó que era muy curioso que uno repitiera las cualidades de los que están cerca, como reflejos andantes. Aunque no sean adecuadas para nosotros. Pero la libertad reside en ser consciente de esto y librarse de las falsas ilusiones.

Miró la tostada, que se había quedado fría, y decidió no tirarla. De todas formas su madre sólo iba a morder una esquina.

Subió la escalera con la bandeja y entró en el dormitorio. Con las cortinas echadas apenas podía ver los contornos de las cosas. Pero no importaba. Conocía tan bien la geografía de la habitación que localizar la mesa junto a la ventana no presentaba ninguna dificultad.

—Buenos días, madre —dijo mientras descorría las cortinas—. ¡Arriba!

No hubo ningún movimiento en la cama.

Era raro.

Lydia tembló y sintió aflorar el pánico. Corrió hacia ella y la destapó.

—Oh, ¡Dios mío! ¡No!

La cara de la mujer tenía un color verduzco.

—Oh, por favor, Dios, por favor. Siento todo lo que acabo de pensar —comenzó a sollozar—. No lo decía en serio. Por favor, no dejes que mi madre querida se... —no pudo terminar la frase, no se atrevía a decir la palabra mortífera y hacer que ese momento fuera real.

Puso su mano temblorosa en la garganta de su madre buscando el pulso. La piel estaba todavía caliente. Suspiró con alivio. Había una débil pulsación.

—Gracias, Dios mío, gracias.

Volvió a poner las sábanas y se precipitó hacia el teléfono de la escalera.

La voz de la recepcionista era monótona.

—Buenos días. Aquí la consulta del doctor Lewis. ¿En qué puedo ayudarla?

—Por favor. Soy Lydia Devine —empezó a llorar de nuevo.

—Sí, tranquilícese y cuénteme su problema —en el tono de la mujer había una nota de simpatía.

—Es mi madre —consiguió articular pese a las lágrimas—. Creo que se está... —volvió a quebrarse.

—¿Respira?

—Sí, apenas.

—Bueno, muy bien. Quédese a su lado. Continúe hablándole. El doctor estará con usted enseguida —colgó.

El teléfono temblaba en la mano de Lydia. Colocó el auricular en su sitio.



El tiempo que transcurrió entre la llamada y la llegada del médico le pareció interminable. Lydia intentaba hacerse a la idea de lo que acababa de suceder.

Sentada a su lado, con la mano de su madre entre las suyas, intentó hablarle. Los ojos de Elizabeth estaban cerrados y su respiración era tan tenue que parecía provenir de otro planeta.

Cuando por fin sonó el timbre de la puerta estaba tan absorta en su propia tristeza que apenas escuchó el sonido. El insistente zumbido resonó por toda la casa. Finalmente Lydia se dio cuenta de lo que era y el motivo de su urgencia. Se precipitó escaleras abajo. Un desconocido estaba en la puerta.

—Soy el doctor O’Connor. Vengo en sustitución del doctor Lewis —le tendió la mano.

Lydia se encontró con un hombre alto y muy delgado de cara lúgubre pero atractiva. Era la cara que uno adquiere cuando ha tenido que lidiar con la muerte y la enfermedad. Una cara acostumbrada a dar malas noticias y tristes pronósticos.

—Soy Lydia —dijo—, Lydia Devine. Mi madre está en el piso de arriba.

De él emanaba un aire de autoridad y profesionalidad. Subió la escalera con movimientos precisos.

—¿Cómo se llama? —dijo mientras se inclinaba sobre ella.

—Elizabeth. —Lydia los miraba desde el otro lado del lecho, con sus manos juntas—. ¿Se va a poner bien?

No contestó, se colocó un estetoscopio y empezó a auscultarla. Sus ojos iban de su paciente a su reloj de pulsera. Luego se levantó, satisfecho, y volvió a meter el estetoscopio en la cartera.

—¿Cómo ha estado últimamente?

—Cansada. Acabamos de volver de unas vacaciones de una semana. Dormía mucho y apenas comía —el doctor la observaba mientras hablaba.

Lydia sacó un pañuelo de su manga y se limpió con él una lágrima. Era consciente de lo fea que debía de estar. Pensó que era extraño preocuparse por el aspecto en semejantes circunstancias.

—A veces decía que estaba mareada.

—Ya veo. Tenemos que llevarla enseguida al hospital —cogió su cartera y fue hacia la puerta—. Tengo que pedir una ambulancia.

Marcó el número de memoria en el teléfono del descansillo, dijo pocas palabras y colgó.

—Estarán aquí en quince minutos.

Lydia empezó a llorar de nuevo.

—Se va a morir, ¿verdad?

Él puso una mano en su hombro. Su manera de actuar le daba fuerzas, todo lo contrario que su aspecto.

—No, nadie va a morir. Debe sentarse, señora Devine.

—Señorita —corrigió ella; enseguida se preguntó si no habría sonado demasiado brusco.

Fueron a la sala de estar. Él se acomodó en el sillón y ella en el sofá.

—Su madre ha tenido un derrame cerebral. Las próximas cuarenta y ocho horas van a ser críticas.

—¿Quiere decir que puede morir?

Lo miró preparada para escuchar lo peor. Él llevaba un traje azul. Observó el nudo imperfecto de su corbata gris. Estaba claro que no tenía una mujer para ocuparse de esas cosas. Una vez más se sintió avergonzada de sus frívolos pensamientos en un momento tan dramático. Sintió cómo se sonrojaba.

—Puede morir, sí, pero es demasiado pronto para decirlo. Mi madre tuvo algo parecido hace años y salió adelante.

Lydia sonrió.

—¿Así que sigue viva?

—Desgraciadamente no. Murió el año pasado de un ataque al corazón. —Lydia lo miró; debía de tener unos cuarenta años—. Mi madre tenía ochenta y dos —dijo—. Los padres se hacen mayores y mueren. Tenemos que hacernos a la idea.

Pensó que era muy directo y frío. Parecía que intentara prepararla para lo peor. ¿Cómo podía ser tan impasible? Una parte de ella quería pensar que era por culpa de su oficio. Una manera de protegerse de un trabajo que exigía no involucrarse emocionalmente. Decidió que a pesar de ello no le caía bien el doctor O’Connor. Él debió de leer algo en su cara, se examinaba las manos.

—Siento mucho lo de su madre —dijo ella.

—Gracias —sonrió—, pero es ley de vida. —Se volvió para mirar por la ventana y luego miró su reloj—. Ahí están. Diez minutos. Muy bien. —Se levantó mientras la ambulancia aparcaba.

—Es mejor que coja un abrigo —dijo él—. Quizá pueda ir en la parte de atrás.



Tres horas más tarde, Lydia estaba en la sala de espera del hospital. Era una habitación amplia y fría con asientos de plástico. En la mesa del centro había una pila de revistas viejas. En la televisión de una esquina estaban poniendo unos dibujos animados ultraviolentos.

La gente entraba y salía mientras Lydia esperaba. Pero ella apenas se fijaba en ellos. Estaba sentada mirando el suelo con las manos en los bolsillos. En su mente su madre ya estaba muerta. En ese momento se dio cuenta de que nada volvería a ser nunca igual.

La alegraba haber pasado aquellas pequeñas vacaciones con Gladys. ¿Cómo podría haber sabido que ese tiempo no iba a durar? Una lágrima recorrió su mejilla y cayó en su blusa. Se limpió el rastro y cerró los ojos. La esperaba un futuro solitario. Cuanto más pensaba en ello más lloraba sin importarle dónde se encontraba y la gente que estaba a su alrededor. Hasta que sintió una mano pequeña y pegajosa sobre la suya. Abrió los ojos. Una niña de cuatro o cinco años la miraba. Lydia sonrió.

—Qué guapa eres. ¿Cómo te llamas?

—Sarah —la niña retiró su mano y se frotó el ojo derecho.

—Es un nombre precioso, Sarah, ¿dónde está tu madre?

—Allí —la niña señaló a una joven que sonrió desde una esquina de la habitación; Lydia le devolvió la sonrisa.

—Estás triste —dijo Sarah casi de modo acusador.

Antes de que Lydia pudiera responder, corrió hasta la mesa de cristal, tomó un ejemplar del National Geographic y lo dejó sobre su regazo.

—Gracias, Sarah.

—¿Señorita Devine? —Una voz la llamó.

Lydia se volvió alarmada. Provenía de una enfermera sentada tras la mesa de la recepción.

—El doctor Bennett la está esperando. La segunda puerta a la izquierda.

Lydia se levantó. Sus piernas estaban dormidas después de tanto tiempo inmóvil. Se inclinó hacia la niña pequeña.

—Adiós Sarah, leeré tu revista cuando vuelva.

La niña comenzó a chuparse el dedo mientras la miraba.

Pudo oír a la niña llorar mientras salía de allí preparada para oír lo que el cardiólogo tuviera que decirle.



De vuelta a casa en el taxi, se sintió un poco más esperanzada. El doctor Bennett le había diagnosticado a su madre una arritmia cardiaca, una dolencia normal en la gente mayor. El corazón se agita en vez de latir, lo cual hace que la sangre no circule y se formen coágulos. Uno de esos coágulos se había alojado en una de las arterias que iban al cerebro. De ahí el derrame.

Su madre seguía inconsciente y en la UCI, pero le habían permitido verla. Le dedicó palabras de ánimo y cariño. Podía durar mucho tiempo si respondía bien al tratamiento. Era aún pronto, le había advertido el cardiólogo. Ella repitió lo de las cuarenta y ocho horas del doctor O’Connor.

Le habían dicho que fuera a casa y esperara junto al teléfono.


Capítulo veinticinco



—ME lo he pazado muy bien, Roze.

Jamie estaba sentado de nuevo en la cocina de los McFadden con un tazón de té, unas barritas de caramelo y un merengue. Era por la tarde y esperaba que Paddy lo llevara de vuelta a Tailorstown y lo ayudara a elegir un traje en Harvey’s Moda para Damas y Caballeros. Paddy estaba en el piso de arriba preparándose para la excursión.

—Ez el mejor sitio en el que nunca he eztado —se entusiasmó Jamie entre mordiscos.

—Lo sé, Jamie. Todo el mundo lo dice.

Rose estaba en un sillón al lado de la cocina. Sus pies descansaban sobre un reposapiés con el dibujo del monte Errigal. Estaba haciendo pompones azules para la funda de la tetera. También se preparaba para explicarle a Jamie las conclusiones de su profunda sabiduría. Jamie lo sabía porque cada vez que Rose se iba a poner a perorar, comenzaba a coser grandes trozos de tela que terminaban conformando algo que para ella tenía mucho sentido pero para los demás ninguno.

—Nunca he vizto algo azí, Roze. Tenía miedo de tocar nada por zi acazo lo rompía.

—Sí, suele suceder en los sitios así. No te fijas y al final acabas tropezando con un cable y tirando una lámpara o un jarrón o una mesa.

Cogió otro pompón de una cesta que estaba a sus pies y lo sostuvo junto a la funda con el dedo pulgar.

—Laz zábanaz de laz camaz zon laz máz blancaz que he vizto nunca. Tan blancaz como... —los ojos de Jamie vagaron por la cocina para encontrar algo cuya blancura pudiera ser comparable—. Tan blancaz como... ¡como algo puede zerlo!

—Estoy convencida de que es así, Jamie. Seguramente utiliza más jabón o detergente cuando lava.

—¡Vaya! ¿Ez azí como ze lava la ropa? —dijo Jamie sorprendido mientras admiraba los puños de su camisa—. ¿Zabes con quién me encontré durante el dezayuno? Puez con laz mizmízimas Mildred y Doriz.

—No puede ser verdad.

—Zí. Y Doriz ya no podía oír dezpuéz del robo, azí que el doctor Brezter la envió allí para que dezcanzara. Y, ¿zabez, Roze? Tenía muy buen azpecto.

—Tendría muy buen aspecto pero te digo que esa mujer no puede hacer nada con sus manos. No sabría ni coser un botón ni cocer un huevo aunque le dieran dinero. Y ahora que menciono los huevos, supongo que allí la comida era magnífica.

Rose quería que Jamie dejara de hablar de la viuda ya que consideraba que Doris era un producto de segunda mano y por lo tanto poco conveniente para un soltero como él.

—¿La comida? Oh, la mejor. No tomé panceta o patataz en el desayuno por mi dieta. Pero laz comidaz, bueno, ¡creo que el papa no ha comido tan bien en zu vida!

—¿De verdad? —Rose lo miró con ojos reflexivos.

—Zí, y eza cosa con el bollo y la carne juzto en medio, creo que ze llamaba juanito.

—No, Jamie, pepito.

—Sí, juzto, el pepito y eza coza con uvaz pazaz parecido a un pudin.

Cogió otra barra de cereales. Con sólo pensar en Gladys Millman se le abría el apetito.

—¿Y estaba bien cocinado, Jamie? Porque hay quienes dejan demasiado tiempo el pudin en el horno y las pasas se resecan hasta casi desaparecer.

—Laz uvaz eztaban todaz bien. Podíaz contarlaz una a una, hazta la última.

—Demos gracias a Dios. ¿Y con qué lo comiste?

—Con una cuchara.

—No, Jamie, te pregunto si le puso crema o nata. Porque los hay que lo prefieren con nata, pero yo prefiero la crema —Rose cogió otro pompón de la cesta.

—Crema, pero eztaba un poco aguada. No era tan buena como la tuya.

—No seas zalamero —sonrió abiertamente mientras se hinchaba de orgullo como un globo—. Y ese sitio donde te vas a reunir con la señorita, ¿cuál decías que era?

Jamie puso su tazón en la mesa y cogió la carta del bolsillo de su chaqueta.

—Ezpera —estiró la carta—. Ze llama hotel Royal Neptune. Zuena muy bien.

—Mi Paddy y yo fuimos allí a la boda de Brigid Maryann Mulgrew hace ocho años. La llamábamos Biddy Maryann —Rose se preparó para soltar una retahíla de recuerdos—. Era viuda porque su primer marido, Dinny, se cayó a una alcantarilla una noche cuando volvía del bar de Joe McSweeny y no lo encontraron hasta el día siguiente. Estaba más tieso que una plancha. Biddy no era ninguna maravilla, sobre todo por lo guarra. Y por holgazana. De ésas más vagas que la chaqueta de un guardia. Pero tenía algunas tierras. Así que si se casó de nuevo fue un milagro porque Dinny se había bebido casi todas sus tierras. No recuerdo si su nuevo marido era del este o del oeste, puede que incluso fuera del centro —cogió una hebra de lana con los dientes y la rompió.

—El cazo ez que era del paíz —dijo Jamie deseoso de reconducirla al tema del hotel Royal Neptune.

Rose echó la cabeza hacia atrás y se rio con ganas.

—¡Claro que era del país! Pero lo que iba a decirte es que...

—¿Y qué comizteiz en el Royal Neptune, Rose?

Rose bebió té para regresar a su tema favorito.

—Ahora iba a llegar a eso, Jamie. Recuerdo que la comida era fabulosa. Comimos hígado y beicon revuelto con puré y salsa de carne.

—¿Y de qué era el puré? —dijo Jamie mientras cogía otra barrita.

—Una mezcla de nabos y papas. ¿Te gustan los nabos, Jamie?

—No, nunca me han guztado, Roze —dijo con la vista clavada en el suelo; la insoportable verdad merecía seguir enterrada.

—Y de postre había una tarta burrera, o como demonios se diga. Pero ni yo ni Paddy la probamos. Preferimos el tofe y el pudin de crema irlandesa con un toque de menta y nueces molidas. Y fue muy bonito porque, ¿sabes el secreto de un buen pudin?

Rose se detuvo para beber más té. Su respiración se agitaba.

—No, ¿cuál ez, Roze? —preguntó Jamie; nunca había distinguido entre una pregunta retórica y una genuina.

—Es la harina, Jamie.

—¿Zí? —miró su plato vacío.

Bajo la capa de migas había un elefante con orejas rosas. Pero no vería a aquel animal durante mucho tiempo ya que Rose le tendía la bandeja.

—¿Quieres un poco más? —Rose colocó dos pedazos sobre el elefante antes de que Jamie tuviera tiempo de decir esta boca es mía—. Sí, Jamie. Lo preparo yo, como toda buena mujer debería hacer. Espero que esa señorita con la que te vas a encontrar sepa preparar buena repostería porque si no, quiere decir que su madre no la enseñó. Lo primero que aprendió mi Marion, antes incluso que andar, fue a hacer bizcochos.

Rose y Paddy no solían referirse a su hija. Se sintieron profundamente decepcionados con ella cuando decidió casarse con un tapicero alcohólico.

En la región había un dicho: sólo podías esperar que te arreglase un sofá durante las seis semanas de Pascua, cuando decidía obedecer a Dios y darle un descanso a su hígado.

—Y una mujer que no sabe hacer un buen bizcocho —continuó Rose— no tiene la educación básica, si sabes a lo que me refiero, Jamie. Es alguien que tiene que comprar todo precocinado, como las lenguas de gato, y lo que sale de un paquete nunca es igual a lo hecho en casa. Claro que no —Rose parecía satisfecha con la conclusión de su discurso—. ¿Cuándo decías que te ibas a ver con esa señorita, Jamie?

Jamie todavía se preguntaba qué tenían que ver las lenguas de gato con los bizcochos, pero no se atrevió a preguntar para no parecer estúpido. Volvió a buscar en la carta, algo innecesario porque, desde que la había recibido, la había leído tantas veces que se la sabía de memoria.

—A laz trez y media. El juevez catorce.

—Bueno, mi Paddy te llevará. No se puede ir en bicicleta con un traje nuevo. Sólo Dios sabe con qué aspecto llegarías. Y si lloviera, y no digo que vaya a llover, lejos de mí desearte tal cosa; bueno, pues si lloviera, las ruedas y el barro te arruinarían los zapatos y el traje y bajo ningún concepto podrías presentarte ante una señorita todo cubierto de barro —rellenó el tazón de Jamie y gritó hacia las escaleras—. ¿Por qué tardas tanto, Paddy? El tiempo corre y no queremos que la tienda esté cerrada cuando lleguéis.

—Bajo en un minutito.

Rose se volvió hacia Jamie.

—¿Sabes, Jamie? Dios es bueno, pero más vale curarse en salud y por eso es mejor que te lleve mi Paddy.

—Ezo eztaría muy bien, Roze. —Jamie se recolocó en su asiento, se levantó la gorra para airearse la cabeza y se rascó la oreja y la barbilla; no sabía cómo formular la siguiente pregunta.

—Bueno... Roze... me preguntaba... me preguntaba zi podríaz... venir conmigo también. Me pone muy nervioso verla por primera vez y creo que zi tú y Paddy eztáiz ahí, no puede zer tan malo.

Rose aplaudió entusiasmada.

—¡Claro que quiero ir! No es ninguna molestia. Mi Paddy yo podemos esperarte en la recepción. Ha pasado mucho tiempo desde que fuimos allí a la boda de Biddy Maryann, así que será interesante ver si sigue igual.

—Perfecto.

Rose ajustó el cubreteteras en su tetera de porcelana y la puso en una estantería. Dio un paso atrás para admirar su trabajo con orgullo. En ese momento se oyó a Paddy bajando las escaleras. Jamie se abotonó la chaqueta listo para partir.



El señor Alphonse Harvey se hallaba tras el mostrador de su tienda. Hacía crujir sus nudillos mientras miraba por la ventana. Llevaba veinte años mirando a través de esa ventana. La tienda había cambiado poco en sus noventa y dos años de historia. Alphonse estaba satisfecho con su negocio y con el respeto que se había ganado entre los lugareños.

Era un hombre severo, corpulento y rubicundo. Su tripa era el producto de muchos años de comidas copiosas, inactividad y whiskies con soda después de las comidas.

Se debía a su negocio. Se decía que hacía generosas rebajas y permitía que los clientes a los que consideraba «decentes» le pagaran en cómodos plazos.

Las cosas solían funcionar en su tienda. Tenía dos dependientes: la señorita Mildred Crink y su hijo Thomas. Lo enorgullecía tremendamente que no hubiera tenido que insistir a Thomas para que continuara con el negocio familiar. Se estaba convirtiendo en el merecido heredero de la corona. El señor Harvey podía irse de viaje y tener la certeza de que su hijo lo controlaba todo.

Mildred le resultaba muy útil también. Pocas veces estaba enferma, resultaba simpática y era de mucha ayuda en el departamento de ropa interior femenina.

—Buenas tardes, James y Patrick —el señor Harvey dio la bienvenida a los granjeros que acababan de entrar en su tienda.

—¿Cómo está usted, señor Harvey? —preguntó Paddy.

—No me puedo quejar, Paddy. Hace buen tiempo, el negocio va bien y mi mujer se va a ir con su hermana a Gales esta semana. Así que puedo decir que soy un hombre feliz —juntó las manos y sonrió; en ese momento se dio cuenta de que ninguno de los dos había entendido su broma—. ¿Qué puedo hacer por vosotros en este día tan hermoso?

—Bueno, eztoy buzcando un traje —dijo Jamie tirándose de una oreja—. Uno no muy caro, algo bueno y decente al mizmo tiempo.

—Claro, James. Sígueme y te enseñaré lo que tenemos,

Condujo a Jamie y a Paddy a través de varios departamentos (zapatos, ropa infantil, ropa para mujeres...) que olían a piel y a tela nueva. La sección de hombres estaba al final de la tienda.

—¿Cómo estás, Jamie? —dijo Mildred Crink asomando su cabeza por detrás de un maniquí; tenía un puñado de alfileres en la boca.

La había sorprendido verlo, pero intentó que no se notara. ¿Para qué demonios podría querer Jamie McCloone un traje? Doris había mencionado que un paquete misterioso le había llegado la semana anterior. Después de hacer un discreto agujero en una de las esquinas para ver qué contenía, se sorprendió al descubrir algo que parecía pelo. Soltó el paquete alarmada. Pensó que dentro podía haber un pequeño animal.

—No te vemos a menudo por aquí —Mildred se sacó los alfileres de la boca—. Hola, Paddy, ¿qué tal está Rose?

Jamie y Paddy intentaban no mirar los desnudos pechos del maniquí mientras respondían el cuestionario de Mildred. Paddy se preguntaba por qué un maniquí necesitaba tener pechos. Jamie iba más allá: se preguntaba para qué los necesitaban las mujeres.

Jamie se alegraba de que Paddy hablase. Así la señora Crink no podría referirse al incidente del Ocean Spray. Todavía lo avergonzaba recordar a su hermana vociferando el total de sus ahorros. El mal recuerdo se le había grabado a fuego en la memoria.

Emitió varios sonidos poco comprometedores, dejó a Paddy con Mildred y caminó tras la chaqueta de cuadros del señor Harvey.

—¿Para algún tipo de celebración, James? —preguntó Alphonse—. ¿Un funeral, una boda? —Se detuvo frente a los trajes cubiertos de plástico transparente.

—No, algo que pueda llevar a miza los domingoz— mintió Jamie.

—¿De algún color en particular?

—Bueno, cuanto máz ozcuro mejor. No quiero nada demaziado brillante.

Jamie volvió a estirarse el lóbulo de la oreja. Podía escuchar a Paddy y Mildred hablando sin parar. Se alegraba de no ser parte de esa conversación.

—Ahora, la talla. ¿La treinta y ocho? ¿La cuarenta?

—No puedo decírzelo, zeñor Harvey. Nunca me ha comprado un traje hazta ahora —se pasó revista—. He perdido un poco de pezo azí que tampoco debería de zer muy grande, ¿no? —añadió esperanzado—. Pero tampoco demaziado pequeño.

—Una talla mediana. Ya me parecía a mí que estabas adelgazando. Pero no hay nada de malo en ello —se dio una palmada en la panza—. De hecho yo también debería perder un poco de peso. Lo mejor será medirte para estar seguros.

Como si fuera un mago, sacó una cinta y con tres movimientos precisos, rodeó con ella el pecho, la cintura y la cadera de Jaimie.

—Diría que la cuarenta y dos. Y hablando de precios, ¿hasta dónde puedes llegar?

Jamie valoró la pregunta sin saber qué decir. Pensó que treinta libras era lo máximo que podía gastarse.

—Bien, vamos a ver qué tenemos por aquí —Harvey fue al perchero y sacó tres trajes, uno azul, uno marrón y otro negro, y les quitó la cubierta de celofán.

—Bueno, James, ¿te los pruebas? Veamos qué tal te quedan. Y no te preocupes por el precio. Prometo hacerte un buen descuento.

Paddy regresó justo cuando Jamie iba hacia los probadores. Hizo un gesto y se sentó en una de las sillas de piel a esperar a que saliera su amigo.

El probador era pequeño y Jamie se sentía como un hipopótamo en una caja de zapatos. Sus codos golpeaban las paredes y casi se cayó a través de la cortina cuando saltaba sobre una de las piernas para ponerse los pantalones. Paddy podía oír sus lamentos y gruñidos.

—¿Estás bien, Jamie?

—Zí, zalgo en un minutito.

Después de pelear con cada traje y del correspondiente desfile ante Harvey y Paddy, Jamie era incapaz de decidirse. Todos le parecían bien y los tres tenían un precio similar. Finalmente, con la aprobación de Paddy y después de escuchar los consejos del señor Harvey (que estaba deseando marcharse a casa para ver con su whisky el partido de críquet entre Inglaterra y Pakistán), se decidió por el marrón y regresó al probador para verse una vez más en el espejo.

Cuando reapareció, la audiencia aplaudió su buen criterio. Pero Jamie frunció el entrecejo, se colocó las solapas y miró hacia la bragueta.

—Eztaba muy dura y no he podido zubírmela.

—Sí —dijo Harvey intentando no echarse a reír—. Esas cremalleras están muy duras cuando son nuevas, pero con el uso se aflojan siempre. Un buen golpe hacia arriba y ya está.

Jamie asintió. Después se puso a hacer movimientos gimnásticos para comprobar la flexibilidad del traje y la resistencia de sus costuras. Subió una pierna y luego la otra.

—Zí, el largo de laz piernaz eztá bien —declaró.

Se puso en cuclillas y luego volvió a enderezarse.

—Zí, y ez cómodo.

Levantó los brazos por encima de su cabeza, los bajó y volvió a levantarlos. Como un orangután que hiciera un extraño ritual matutino.

—Bueno —dijo entre los brazos abiertos—, me tira un poco de la ziza de loz hombroz.

El señor Harvey esperaba algo así. Cada granjero que le había comprado un traje oficiaba la misma ceremonia antes de soltarle el dinero. Estaba preparado para darle una respuesta adecuada.

—Bueno, Jamie, si tuvieras que lanzar un disco o una jabalina, entiendo que te moleste. Pero es un traje para ir a misa, donde, yo creo, uno no tiene que hacer mucho deporte. ¿No?

Se rio y aplaudió confiando en que después de su aclaración se cerrara el trato.

—Zupongo que tienez razón —concedió Jamie lentamente.

Volvió a hacerse el silencio. Jamie abotonó y desabotonó el traje. Luego se acercó al espejo y retrocedió, indeciso.

—Yo creo que te ves muy bien, Jamie —observó Paddy desde su silla—. Con ese traje puedes ir a cualquier sitio, a misa o a un funeral.

El señor Harvey observaba el reloj de reojo. El partido estaba a punto de empezar. Fue a la estantería de las camisas, cogió una y la sacó con un gran aspaviento.

—Amarillo limón, James. De poliéster y algodón, resistente y perfecta. Cuesta cinco libras pero a ti te la dejo en tres. No puede hacerse mejor trato.

Jamie examinó la camisa.

—¿No ez demaziado brillante?

—Tonterías. Los colores brillantes son el último grito en América. El marrón y el amarillo conjuntan como el pan y la mantequilla o la sal y la pimienta o yo y mi mujer —rio y se frotó las manos consciente de que aún tenía que ofrecer otra zanahoria para librarse de esos granjeros.

—Es más, James —dijo mientras sacaba otra caja—, puedo venderte este par de zapatos marrones que van con el traje por la mitad de su precio.

Jamie aceptó la propuesta. Sabía que no podía volver a ponerse los zapatos amarillos porque llamaban demasiado la atención. El vergonzoso recuerdo hizo que se decidiera a adquirirlo todo. El señor Harvey suspiró aliviado y cerró el trato.

Jamie se marchó de la tienda totalmente satisfecho. No tenía ninguna duda de que, en pocos días y como había predicho Rose, la señorita Lydia Devine conocería a un James Kevin Barry Michael McCloone reconvertido en miembro de la realeza.


Capítulo veintiséis



LYDIA, como todo el mundo, odiaba los hospitales a pesar de que nunca había tenido una operación importante. Tampoco había estado nunca de visita en ninguno. Pero se le había acabado la buena suerte y le había llegado la hora de pagar esa deuda.

Su padre murió mientras dormía. Esto hizo que, ya pasada su juventud, sintiera una gran aflicción, pero no la terrible angustia que precede habitualmente a la muerte de los que queremos cuando les llega la vejez.

Su mundo de los cuatro días anteriores había sido el de los suelos bien pulidos y los tratamientos antibacterianos de los pomos y muebles del Hospital General. El de las enfermeras de batas almidonadas y médicos con caras serias. Era un mundo lleno de temores y esperanzas del que uno salía renacido o era expulsado a un inimaginable más allá.

Recorría pasillos iluminados con luces de neón, fríos como un día de invierno, donde la muerte esperaba. Intentaba abstraerse de lo que veía y oía: las rápidas pisadas, las cortinas que tapaban los cuerpos de los enfermos, los gritos, las vidas que lentamente se extinguían.

Habían pasado cuatro días desde el derrame y su madre ya estaba fuera de peligro. Tras pasar por la UCI, le habían dado una pequeña habitación en el ala geriátrica del hospital.

Lydia apenas podía reconocer a la mujer de la cama. Era alguien inerte y mudo que miraba sin ver. Se sentaba a su lado durante mucho rato y le cogía la mano esperando que dijera algo. Pero la mujer callaba. El derrame le había paralizado el lado derecho del cerebro. Había perdido la capacidad de tragar y tenían que alimentarla por vía intravenosa. El mundo aparte en el que Lydia la había encontrado aquella mañana seguía presente, con la única diferencia de que los ojos de su madre estaban abiertos y de que tenía fuerzas para seguir viviendo.

Así que los días de Lydia se habían convertido en una larga vigilia rutinaria. Tres horas de visita por la mañana y tres por la tarde. Durante cada una de sus estancias, una enfermera entraba y sustituía la botella con los medicamentos, comprobaba el gráfico en el monitor y le tomaba el pulso a la paciente. La hija solía mirar con esperanza a la enfermera, deseosa de que le dijera que se había producido alguna mejora. Pero esto nunca sucedía. La enfermera se limitaba a sonreír y a decirle que todo seguía estable.

Tras una semana fue a buscar a la enfermera jefa. La hermana Milligan era una mujer de unos cincuenta años cuyo comportamiento parecía tan rígido como su bata. Lo que ésta le dijo dejó pocas dudas sobre el futuro.

—Su madre tiene setenta y seis años, señorita Devine. Una recuperación completa tras un derrame cerebral es muy poco probable —la sonrisa profesional lo decía todo—. Lo único que se puede hacer por ella es procurar que esté lo más cómoda posible. Y rezar.



—Está estable, Daphne. Se ve que es lo mejor que podemos esperar.

Lydia estaba en el pasillo de una casa en silencio.

Con el teléfono en la mano intentaba hacerse a la soledad y a una situación que la desbordaba. Sus palabras le llegaron a su amiga cargadas de miedo y resignación.

—Estoy segura de que saldrá de ésta —dijo Daphne—, tu madre es como un roble.

—No, eso no va a pasar —podía notar el derrumbe de su propio estoicismo mientras las palabras salían de su boca.

Era la primera vez que Daphne oía a su amiga llorar desde que eran adultas.

—Voy a buscarte y vamos a salir a dar un paseo. Eso te animará. Dame diez minutos.

Antes de que Lydia tuviera tiempo para protestar, su amiga había colgado.



—Sé que no bebes —dijo Daphne sosteniendo una botella—, pero insisto. Prueba este jerez. Te tranquilizará, te lo prometo. Es la medicina de los dioses —sonrió intentando sonar alegre—. ¿Por qué no sacas un par de vasos?

Se sentaban en la engalanada sala de estar que tanto recordaba a Elizabeth. Las pruebas de su presencia estaban en todas partes: en el pavo real bordado de la chimenea, los cojines de croché, los mantelitos bordados de la mesa baja. Los ojos de Lydia se llenaron de lágrimas mirando esos objetos y recordaba aquellos tiempos felices en los que un dedo le indicaba con maestría lo que debía hacer. Ese arte de mandar que su madre perfeccionó a lo largo de los años había desaparecido en sólo una noche.

Lydia se sirvió el jerez y escuchó historias sobre la madre de Daphne, que tenía una edad parecida y había sufrido también un derrame cerebral. Se había recuperado totalmente y ese hecho la alegró. En ese momento olvidó las predicciones de la enfermera.

—Oh, quería preguntarte —dijo Daphne— si has tenido noticias del señor McCloone.

—¡Vaya! Me había olvidado totalmente de él.

—Claro, es comprensible. Tienes cosas más importantes en las que pensar.

Lydia se levantó.

—Su carta está en algún lugar de la cocina. Voy a buscarla.

Estaba leyéndola cuando volvió.

—¡Dios mío! ¡Es pasado mañana! —le tendió la carta—. ¿Qué voy a hacer?

—Pues ir, claro.

—No puedo. ¿Cómo voy a ir con mi madre en este estado?

Se recostó en el sofá mientras recordaba lo libre que era cuando decidió ver al señor Frank Xavier McPrunty y lo rápida y dramáticamente que había cambiado todo.

Daphne, que parecía haber leído sus pensamientos, le sirvió otra copa de jerez. Lydia protestó.

—Venga, si casi no tiene alcohol —Daphne fijó su atención en la última carta del señor McCloone.

La granja Duntybutt Tailorstown Querida señorita Devine: Me complace decirle que estoy muy contento de poder reunirme con usted en el hotel Royal Neptune el jueves catorce de agosto a las tres y media. Supongo que debo decirle cómo soy porque sería terrible que no nos reconociéramos después de tanto tiempo. Mido cinco pies y siete pulgadas, soy delgado y supongo que aparento mi edad porque nunca mentiría por algo así ya que las mentiras siempre se ven en la cara y usted y yo vamos a vernos las caras, así que no tiene mucho sentido. Llevaré un traje marrón. Si llegara antes que usted, me sentaré en una mesa y pediré un batido. Pero si por un casual llegara tarde llevaré un ejemplar del Mid-Ulster Vindicator enrollado debajo del brazo. Me apetece mucho que nos veamos, señorita Devine, y cuento los días porque creo que tenemos mucho en común y que nos podemos llevar muy bien. Atentamente, James Kevin Barry Michael McCloone. —Oh, querida —dijo Daphne—, tienes que verlo. Sería terrible decepcionarlo —cogió su copa de jerez.

—Daphne, ¿cómo quedaría si alguien me ve con un hombre mientras mi madre está convaleciente en el hospital?

—Lydia, tu madre está estable. El encuentro seguramente no va a durar más de media hora y luego puedes ir a visitar a tu madre. Y, créeme, nadie va a acusarte de ir por ahí detrás de un hombre. Es una manera muy rara de ver las cosas.

Daphne se terminó su jerez y dejó el vaso encima de la mesa.

—Pero...

—No, escúchame. Ese pobre hombre cuenta los días que quedan para verte. Así que lo mínimo que puedes hacer es reunirte con él y contarle lo de tu madre y cómo han cambiado las cosas. Dile que sólo querías a alguien que te acompañara a una boda y que ahora no puedes ir por su enfermedad.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Le debes al señor McCloone una explicación, que es más de lo que le diste al pobre de Frank Xavier McPrunty —Daphne hizo un gesto de burla y Lydia sonrió a pesar de todo.

—Bueno, supongo que tienes razón.

Daphne asintió.

—Claro que sí. Ahora ponte el abrigo porque te voy a sacar a comer —alzó la mano—. Y no quiero oír ninguna objeción al respecto.

—No tengo hambre, Daphne.

—Claro que sí. Y si no quieres comer, puedes mirarme mientras yo lo hago.


Capítulo veintisiete



OCHENTA y Seis estaba tumbado en el carro. Entraba y salía de la conciencia avanzando en la oscuridad. Podía ver las estrellas y oler la paja. Sentía las heridas de su cuerpo mientras botaba sobre el suelo húmedo.

Deseaba desvanecerse de nuevo. Porque entonces el tormento cesaría. Y su mente dejaría de volver al «delito» que había cometido y al precio que había tenido que pagar por él.

Sólo recordaba fragmentos de las últimas horas: la fuente que sostenía entre sus manos, el ruido que hizo al chocar contra el suelo de la cocina, la mujer levantando el atizador, sus pies corriendo por el barro después de que le propinara el primer golpe. Aún podía oír sus gritos dementes mientras volaba por el campo. El granjero estaba fuera y Arnold en el colegio. Sólo quedaban en la granja él, la mujer y la distancia que crecía entre ellos mientras seguía corriendo.

Cuando dejó la casa atrás encontró un albañal en un campo alejado. Trepó y se sumergió hasta la rodilla. Se quedó allí, exiliado en esa tierra anegada donde los árboles y los setos luchaban contra el viento. Lloró y rezó para que no cayera la noche y ellos no fueran a buscarlo.

Pero cuando el gris del cielo de invierno se tiñó de negro, ellos lo buscaron. Tal y como esperaba que sucediera. Los rayos de la tormenta brillaban en la cara del hombre y un par de manos lo sacaron del albañal.

Cerró los ojos para no pensar en aquello mientras el carro se adentraba en las tinieblas.

Lo arrojaron al suelo y se turnaron para golpearlo. El padre lo hizo con un cinturón, la madre con el atizador y el hijo con un palo. Durante todo el tiempo, el hijo mantuvo su zapato sobre la cara del niño para ahogar sus gritos. Todavía podía sentir el barro en su boca y su nariz. Era todo lo que recordaba, pero era suficiente. Hasta que sintió un dolor en su mejilla, justo bajo su ojo derecho. Alzó la mano para tocárselo y notó una herida palpitante.

Volvió a ver la cara de Arnold. Cuando los padres dejaron que la víctima lamiera sus heridas, el hijo regresó con un trozo de la fuente en la mano. Con una risa vesánica le hizo un corte profundo y lento.



El caballo se detuvo abruptamente. Podía ver el perfil del edificio recortado contra la luna. Intentó sentarse, pero el dolor de sus heridas lo obligó a tenderse de nuevo. Vio entonces las puertas de metal y supo que estaba en «casa». Cerró los ojos cuando alguien lo levantó y lo dejó en el suelo. Se quedó ahí mientras el corazón le latía rápidamente en el pecho y en las heridas abiertas. Apretó los dientes y se quedó dormido. Había acabado con los Fairley. Era libre.

Dos manos lo alzaron en vilo; reconoció una voz en la oscuridad. 

—Llevadlo a mi habitación.

En ese momento, sus esperanzas recién nacidas comenzaron a desvanecerse.

La voz pertenecía al señor Keaney.



Fuera, los copos de nieve se acumulaban en las ventanas de la lavandería. Dentro el agua bullía en los calderos. El vapor era tan denso que cada uno de los treinta chicos podía ver únicamente a su compañero de faena. Ochenta y Seis y Ochenta y Cuatro trabajaban codo con codo, frotando y restregando las prendas que habían metido en las enormes tinas. A su alrededor se revolvían los hábitos de las monjas, siempre tan buenas y abnegadas, que cuidaban las ropas a su cargo. Cada mancha desaparecía bajo las manos hacendosas de los hijos del pecado.

A la izquierda del caldero había un enorme cesto de mimbre con la colada sucia, y a la derecha un cajón de madera donde se apilaba la ropa limpia. Los niños estaban tan acostumbrados a la tarea y le tenían tanto miedo a los golpes de la hermana Mary que no se atrevían a bajar el ritmo. Ni siquiera durante un segundo.

Una monja desfilaba arriba y abajo. Tenía a la espalda una vara de fresno que emergía y desaparecía como un fantasma. Era una mujer alta con una cara angulosa. Llevaba un hábito ceñido, ajustado a la cintura mediante el cordón de la orden.

Raramente hablaba, el palo era su voz. Si veía algo que no le gustaba, lo señalaba con la vara y los chicos debían averiguar qué estaba mal.

Las amargas experiencias les habían enseñado a descifrar el lenguaje del palo. Si señalaba el cesto de mimbre quería decir que no trabajaban lo suficientemente rápido. Si, en cambio, señalaba la tina, quería decir que no estaban fregando con la fuerza suficiente. Un golpe en la colada limpia significaba que no la habían escurrido y debían recomenzar la tarea.

Ochenta y Seis no podía arriesgarse a que le pegaran de nuevo. Llevaba tres días en el orfanato y sus heridas comenzaban a curarse. Estar agachado sobre la tina ya era suficiente castigo. Por la noche se acostaba boca abajo y rezaba para que su madre viniera a buscarlo pronto. Se la imaginaba con un vestido floreado, el pelo al viento y corriendo hacia él en un campo lleno de margaritas.

Cuanto más la esperaba, más cosas añadía a la imagen: coloreaba sus labios de rojo, pintaba sus ojos de azul. Podía oler el jabón que impregnaba su piel cuando lo levantaba en el aire y sentía el crujir de su ropa cuando lo abrazaba. Nadie lo había abrazado nunca. Pero a veces desde el autobús había podido ver a mujeres que sostenían niños entre sus brazos. Aquello sí que tenía que ser una experiencia: manos que, en vez de pegar, acarician.

Ochenta y Seis y su compañero cogieron una pesada manta y la llevaron a la escurridora. Necesitaron hacer acopio de todas sus fuerzas para que giraran ruedas de la prensa. Mientras hacía esto, el chico notó que una mano se posaba en su hombro. Se detuvo y miró alarmado. Se preguntaba qué había hecho esta vez.

—La madre Vincent quiere verte en su habitación —la monja lo miró con sus fríos ojos—. Corre, Ochenta y Seis. —Se volvió y ordenó al otro niño que continuara con el trabajo.



Llamó a la puerta de la reverenda madre y esperó. Deseaba saber por qué lo iban a castigar. Sólo esperaba que no volvieran a enviarlo a la granja de los Fairley. Estaba dispuesto a sollozar y suplicar para que no lo hicieran.

El cuarto estaba medio vacío. Apenas tenía una mesa de madera con dos sillas, un armario y un perchero. En la pared color arena había un cuadro del papa Pío XII. A la izquierda, en la ventana, una capa de nieve cubría el alféizar.

—Tengo buenas noticias para ti, Ochenta y Seis. Voy a darte en adopción —la monja sonrió.

—¿Va a venir mi madre a buzcarme?

—No, no va a venir —golpeó la mesa con la mano; las esperanzas de Ochenta y Seis se disolvieron en el aire—. Recuerda que te tiró a ti y a tu hermana en una bolsa de la compra como si fuerais basura. Seguramente está muerta, como tu hermana —dijo esto con la misma sonrisa de antes, no la sonrisa benigna de la Virgen de yeso que había en la iglesia, sino una mueca helada, dura y temible—. Así que más te vale olvidarla.

El niño comenzó a llorar.

—¡Para inmediatamente! —volvió a golpear la mesa; el niño detuvo sus sollozos en ese mismo instante.

—Es una pareja de granjeros. Buenos católicos —consultó una ficha que había encima de la mesa—. Quieren a un niño que sirva para el trabajo de la granja. Y tú has probado ser un buen trabajador. Pero al mismo tiempo eres un incordio, Ochenta y Seis —apartó los ojos de la ficha y los clavó en el niño—. Tengo razón, ¿verdad?

—Zí, hermana.

—De modo que te has ganado el derecho a ser adoptado.

—Zí, hermana.

—Así nos darás menos trabajo.

—Zí, hermana.

Observó la nieve tras el cristal de la ventana. Algo pesado se acomodó en su corazón. Había demasiadas preguntas sin respuesta. A pesar de sus intentos, sintió como una enorme ola de tristeza lo embargaba.

El cuarto estaba en silencio. Se escuchaba el segundero de un reloj. Intentó dominar su pena.

—Vendrás aquí mañana a las tres. Los granjeros quieren hablar con cinco de vosotros.

El chico miró a la madre Vincent sin saber cómo plantear la pregunta. Ella leyó sus pensamientos y le respondió.

—Oh, claro que no eres el único. Entrevistarán a cinco y sólo escogerán a uno. Mañana a estas horas —dijo—, y si te escogen, este lugar será un recuerdo.

Dio otro golpe en la mesa.

—Vuelve al trabajo.


Capítulo veintiocho



JAMIE apenas pudo dormir la noche previa a su encuentro con la señorita Devine. Estuvo despierto durante horas preguntándose qué saldría de la cita. Imaginaba qué podría decir o hacer. Veía a Lydia como un icono de belleza femenina y esperaba estar a la altura de tanto refinamiento.

Confiaba en que durante las semanas anteriores hubiera hecho todo lo posible para mejorar su aspecto. Había perdido peso, había comprado un traje nuevo y había logrado adquirir un peluquín por correo sin demasiados contratiempos. Por fuera había mejorado mucho. El problema estaba dentro.

Cuando Rose le dijo que simplemente fuera él mismo, le costó saber a qué se refería. ¿Quién era él a fin de cuentas? No lo sabía. Nunca había podido ejercer su auténtica naturaleza si tenía alguna y jamás había apreciado su propio valor. En su infancia lo habían privado de la confianza, el apoyo, la fe y todo aquello que necesita un hombre para construir una imagen de sí mismo. Había sufrido tanto cuando era niño que decidió no causar nunca un mal a sabiendas en su vida adulta. Así que iba por la vida pidiendo perdón, agachando la cerviz, arrodillándose y conformándose con tal de que los demás lo quisieran. El hombre de cuarenta y un años intuía que sólo podía vengarse de su pasado a través de pequeñas victorias: comer dulces cuando quisiera, encender la chimenea cuando brillaba el sol o dejar la puerta abierta cuando le viniera en gana.

Conseguir a Lydia sería la victoria definitiva. Una amiga levantaría el peso de su soledad y su vida adquiriría un color totalmente nuevo.



A la una de la tarde había terminado sus tareas y se retiró a su casa para «la ceremonia del traje». A las dos Paddy y Rose vendrían a buscarlo y se lo llevarían al Royal Neptune. En primer lugar necesitaba bañarse.

No le apetecía llenar la bañera, demasiado lío para una primera cita. Tampoco es que fuera a... a... a... Ni siquiera era capaz de visualizar las connotaciones sexuales de su pensamiento. Sus experiencias tempranas habían petrificado en cuatro ideas rudimentarias los papeles asignados al hombre y a la mujer. Para él, los hombres eran la mayoría de las veces perversos y sanguinarios. Las mujeres, aquellas que no llevaban largos hábitos negros y servían al Cristo de su conveniencia, eran simples complementos de los hombres al mando del hogar. Eso bastaba para él. Todo lo que sucedía después era un pensamiento amorfo que se veía incapaz de perfilar.

Así que, sin más dilación, se dirigió hacia el dormitorio, se desvistió y se pasó un paño húmedo por sus partes íntimas. Cogió entonces la cesta con la colada limpia dejada por Rose y sacó de allí su ropa interior.

Observó su peluquín en la caja y decidió sabiamente que era mejor ponérselo antes de vestirse.

Leyó las instrucciones. Con una creciente sensación de incomodidad comprobó que para asegurarlo sobre la cabeza era necesario raparse el pelo. Demasiado drástico, pensó. Quería demasiado a sus pocos mechones y se preguntaba si debía sacrificarlos por un tupé de mentira.

Se miró de nuevo en el espejo roto. Ladeó la cabeza y, sin pensarlo dos veces, se untó el pegamento para peluquines Tite-grip. Después colocó el tupé encima.

—¡Vaya!

Desde ciertos ángulos parecía una boñiga de vaca. Pero se convenció a sí mismo diciendo que se había gastado bastante dinero y que sería una enorme pérdida si no se lo ponía. Además ya no podía devolverlo: con el pegamento por todas partes, parecía usado.

Luchó durante unos veinte minutos con una cuchilla, unas tijeras y litros de pegamento industrial. Este último parecía pegarse en todas partes, pero finalmente consiguió colocar el peluquín castaño en su sito. Se volvió a observar en el espejo para admirar su arte.

—¡Dios mío! —exclamó con los ojos abiertos de par en par por la impresión: había pegado las instrucciones sobre su cabeza.

Tenía una parte pegada a la frente. En grades letras rojas podía leerse: «Compre hoy el protector de su peluquín. Funciona».

Jamie tiró del papel, pero pronto descubrió que se arriesgaba a arrancarse la piel a tiras. Ni siquiera un levantador de peso ucraniano lo hubiera logrado. Buscó tijeras y recortó el papel lo mejor que pudo. Trozos de confeti caían al suelo mientras cortaba procurando no tocar el tupé.

Finalmente terminó. Tuvo que reconocer que si no estaba exactamente guapo, resultaba presentable, lo cual para él era suficiente. Pensó que el tupé quizá estuviera demasiado alto en su cabeza así que intentó bajarlo. Así estaba mejor. Se puso una bola de brillantina antes de volver a mirarse con ojos desafiantes. Su nueva pelambre parecía una cresta de ave erguida para impresionar a la hembra. En efecto, si lo pensaba bien, el peluquín tenía exactamente ese propósito.

Jamie suspiró. Quizá fuera porque todavía tenía algo de las instrucciones debajo, o quizá por la forma de su cabeza, pero si era así había sido una decisión de la divinidad y no podía hacer nada para evitarlo. Claro que no.

Con su pelo nuevo bien colocado, empezó a vestirse. En primer lugar se puso la camisa amarilla y luego el traje marrón. Después se anudó la corbata roja. Finalmente se puso los mocasines brillantes. Vestido así se sentía mucho mejor. El traje acariciaba su piel y él parecía importante. No podía verse por completo en el espejo roto, pero creía que podían confundirlo con un vendedor o incluso con un abogado.

Se sentó en su silla a fumar un cigarrillo. Comenzaba a ponerse nervioso. Iba a encontrarse con la señorita Devine en un par de horas y esta realidad de pronto lo inquietó. Ya no estaba en su silla sino en el recreo. Los otros chicos lo acosaban. ¿Qué pasará si no le gustas? ¿Qué pasará si no tienes nada que decirle? ¿Qué pasará si se ríe de ti? Porque se va a reír de ti, lo sabes, ¿verdad?

Jamie necesitaba un trago para tranquilizarse. Pero no tenía alcohol en casa. Vio el frasco de Valium en la estantería. Hacía días que no lo tomaba. Sabía que no debía ingerir una pastilla porque si bebía algo con la señorita Devine se quedaría dormido frente a ella. La última vez que se tomó una copa después de un Valium había sido justo antes de una confesión especialmente difícil y había caído traspuesto en el confesionario. Su cabeza chocó contra la celosía cuando le contaba al padre Brannigan sus pecados veniales. Se despertó cuando el cura lo sacudía pensando que acababa de sufrir un ataque al corazón.

Encendió otro cigarrillo. Entonces un pensamiento lo golpeó: sólo tomaba Valium para matar la soledad y el recuerdo de Mick. Pero una vez estuviera con la señorita Devine no volvería a necesitarlo nunca. Inmediatamente se sintió mejor.

El Minor de Paddy se acercaba por fin.



Lydia y Daphne entraron en el hotel Royal Neptune. Al lado de la puerta había un cartel con letras doradas.

—Oh, espero que no haya una boda.

—No lo parece —Daphne se puso las gafas y leyó—: «Reunión mensual del club artístico y fotográfico de Killycock. A las cuatro en el salón». Tienes suerte, no parece a una boda.

—Me suena ese nombre, Killycock.

Daphne comprobó la hora en su reloj.

—Bueno, son casi las tres y cuarto. ¿Quieres que me siente contigo mientras...?

—No, querida. Sal y date una vuelta.

Daphne la abrazó.

—Buena suerte. Estás muy guapa, así que no te preocupes.

Lydia escogió una mesa al lado de la ventana y se sentó para leer su ejemplar del Times. Le apetecía muy poco aquella cita y desde que su madre se había puesto enferma le parecía un compromiso más que un encuentro social.

El salón estaba medio vacío. Habían recogido los platos de la comida y los últimos comensales se estaban marchando.

A las tres y media en punto, un trío atravesó la puerta. Se dio cuenta inmediatamente de que uno de ellos era el señor McCloone porque llevaba el Mid-Ulster Vindicator bajo el brazo.

Los tres iban charlando animadamente por lo que Lydia pudo observarlos sin que se dieran cuenta. O eso esperaba. Pero de pronto los tres se volvieron en su dirección y ella bajó corriendo la cabeza. Estaba en lo cierto: el señor McCloone acababa de entrar.

Cuando alzó la vista, el hombre con el periódico se acercaba a ella. Inhaló profundamente. Llevaba un traje marrón, una camisa amarilla y su cara le sonaba mucho.

—Eh... ezto... uzted ez la señorita Lydea Devine, ¿no?

Se levantó.

—Sí, se dice Lydia. Y usted debe de ser el señor McCloone.

—Zí, juzto. Jamez Kevin Barry Michael McCloone. Encantado de conocerla, zeñorita Devine.

Lydia vio que estaba muy nervioso. Notaba el sudor de una mano que estrechaba la suya agitándose vigorosamente mientras hablaban. Cuando finalmente la soltó, se la llevó a la cabeza como si quiera quitarse una gorra. Pero en su lugar se tiró del pelo. Lydia pudo ver su cara de horror y cómo, rápidamente, bajaba el brazo y lo colocaba detrás de la espalda. Se ruborizó.

—Estoy encantada de conocerlo, James —dijo con una gran sonrisa para intentar tranquilizarlo—. ¿Nos sentamos?

El granjero sacó la silla de enfrente y se instaló en ella dejando el Mid-Ulster Vindicator en la mesa. En la portada decía que Killoran iba a hermanarse con Adra, un pueblo de la costa meridional española y que varios concejales viajarían a ese lugar. El periódico estaba junto a una bolsa de papel marrón. Lydia observaba ambas cosas mientras se preguntaba qué podía decir.

Jamie vio su cara, se rascó la oreja y miró a través de la ventana. La atmósfera era tensa. Lydia sintió pena por él y decidió que el alcohol podía ser una solución.

—¿Qué quiere beber?

—Oh, no, zeñorita Devine...

—Lydia, por favor.

—Zí, Lydiiia, por favor, en fin, déjeme ir a mí, por favor.

Pero Lydia ya había llamado al camarero. Jamie se decidió por un whisky doble y Lydia optó por un jerez.

Mientras el camarero tomaba nota, Lydia se dio cuenta de que la temperatura en la habitación parecía más alta.

—¿No habrán puesto la calefacción? Espero que no, con el tiempo que hace...

—No, señorita. Pero el aire acondicionado está estropeado. Creo que un cuervo se metió en uno de los ventiladores. Pero hay un operario arreglándolo ahora —arrancó una hoja de su libreta y la dejó bajo el cenicero.

Lydia volvió a fijar su atención en el señor McCloone. Vio, por primera vez, la gran cicatriz que iba desde su ojo derecho hasta la mejilla.

Entonces recordó al cliente del Ocean Spray. Reconoció ese gesto de tocarse la oreja derecha y pasarse la mano por el pelo. Pero había algo diferente en él. Su pelo era distinto y su ropa mucho más elegante. También estaba más delgado. Quizá fuera su hermano.

—¿No le he visto en algún sitio antes?

—No, no lo creo —mintió Jamie.

Claro que la recordaba. ¿Cómo olvidar el encuentro en el paseo?

La recordaba perfectamente: la blusa de encaje, la falda verde, la cesta que llevaba en su brazo. Pero sobre todo recordaba su sonrisa generosa cuando hablaba con él. Caminaba por la playa comiendo caramelos y llorando por su infancia cuando ella, con su sonrisa, lo devolvió al presente.

Sí, recordaba perfectamente a Lydia. Había pensado mucho en la mujer misteriosa. No podía creer que ahora estuviera sentada frente a él.

—¿Y qué tal va la granja?

La pregunta cogió a Jamie desprevenido. Intentó recordar qué le había contado en las cartas.

—Na... nada mal. Bajando un poco el ritmo, pero ez lo normal en ezta época... y eztán loz... —estaba tan nervioso como Judas durante la última cena; esperaba que el whisky lo calmase.

—¿Los animales?

—Zí, loz animalez. Hay que ocuparze de elloz todoz loz díaz.

Bajo la mirada atenta de Lydia Devine se sentía atrapado en su cuerpo de cuarenta y un años. No sabía cómo liberarse de sí mismo o qué preguntarle. De pronto recordó que era profesora.

—¿Y qué tal va el colegio?

—Estoy de vacaciones, por el verano —se preguntó cuánto debía explicarle a ese desconocido.

—Zí, quiero decir, claro. —Jamie miró a su alrededor, estaba confuso; en ese momento vio que el camarero se acercaba a su mesa.

—Pero cuando estoy en el colegio, me siento feliz —Lydia intentó sonar relajada—. Aunque está bien tener vacaciones. Todos necesitamos tiempo para nosotros mismos.

Jamie sacó un billete de diez libras de su cartera y con las prisas se le cayó al suelo. Mientras se agachaba para recogerlo, Lydia pagó al camarero.

Ella observó la cara de él cuando apareció por encima de la mesa. Estaba roja por el calor, la vergüenza y el esfuerzo. En la mano tenía el billete.

—¿Dónde eztá...?

—Oh, no se preocupe. Ya me he ocupado yo.

Vio que él abría la boca para protestar y se oyó decir algo que no había querido decir, pero estaba deseosa de que James se sintiera cómodo.

—Brindemos, James. Por usted y por mí.

Jamie estaba sobrecogido. La señorita Devine no percibía el alcance de sus palabras. Sólo podían significar que lo aceptaban, a pesar de sus errores, y no podía creer lo que había oído. Las únicas mujeres que lo habían aceptado a lo largo de su vida habían sido su tía Alice y Rose McFadden.

Pero esa desconocida era diferente. No sabía nada sobre ella aparte de lo que le había contado en las dos cartas. Quería abrazarla. En vez de eso sonrió.

—Zí, por mí y por ti, quiero decir, por uzted y por mí, Lydiiia.

Bebió un buen trago.

—¿Le importa zi fumo, Lydia?

—En absoluto.

Ella intentaba reunir el coraje necesario para decirle que las circunstancias habían cambiado, pero esperaba el momento adecuado. Sería muy poco apropiado soltarle la noticia y marcharse. Lydia apreciaba el enorme valor requerido para que James Kevin Barry Michael McCloone saliera de su granja en Duntybutt y fuera al Royal Neptune en Lisballymoe.

Tras varios sorbos de whisky y varias caladas a su cigarrillo, Jamie se sentía mejor. Hacía mucho calor y empezaba a sudar. Quería soltarse la corbata, pero pensó que sería muy descortés por su parte.

—¿Están vivos sus padres?

Notó que la expresión de él había cambiado. Miró hacia la mesa.

—No —dijo—, dezafortunadamente no eztán vivoz porque murieron.

—Vaya —intentó no sonreír ante la respuesta—, lo siento.

—Bueno, lo que quería decirle ez que...

—No, James, no se preocupe. Sé a lo que se refiere.

Esperaba que él le preguntara lo mismo y se preparaba para darle una explicación muy bien ensayada sobre su madre, pero desgraciadamente no le preguntó nada sobre su familia. Jamie preguntó algo totalmente inesperado.

—Zupongo que zabe conducir, Lydia.

—Sí, sí, claro. ¿Y usted? —se preguntó adónde llevaba aquello.

—No, zólo un tractor.

—Es verdad. Me lo comentó en una de sus cartas —miró a su alrededor.

La pareja que lo había acompañado estaba absorta en su conversación.

—¿Así que lo han traído sus amigos?

—Zí, ezoz de ahí zon miz vecinoz. Paddy me lleva ziempre a todoz loz sitios —el whisky hacía que Jamie hablara con más fluidez.

Se hizo otro silencio doloroso. Jamie intentó no mirar demasiado a Lydia. La consideraba demasiado guapa, sofisticada e inteligente para que quisiera relacionarse con alguien como él. Quería causarle buena impresión y no resultar ridículo, algo sin duda muy difícil ya que tenía escasa experiencia en lo primero y mucha en lo segundo. Se sentía muy incómodo. Ahora sabía por fin lo que significaba la expresión «estar en ascuas».

—¿Qué tipo ez? —intentó mirar a Lydia mientras le hacía esta pregunta.

—Perdón, ¿cómo dice?

—El coche que tiene. ¿Qué ez? Quiero decir, ¿de qué ez?

—Lo siento James, creo que me he perdido. Tiene que ser el jerez —deseó que arreglaran el aire acondicionado; hacía demasiado calor—. ¡Oh, ya veo! Es un coche pequeño. Un Fiat ocho cincuenta.

—Ez un buen cochecito.

Jamie vació su vaso y encendió otro cigarrillo. Dio una calada para después comprobar que el anterior seguía humeando en el cenicero. Lo apagó inmediatamente y luego sacudió la mano para despejar el aire. Enseguida cambió de opinión y volvió a dejar la mano encima de la mesa, mirándola como si fuera un arma ofensiva.

Mientras tanto, Lydia llamaba al camarero. James McCloone le estaba lanzando unas señales muy extrañas. Pensó que un poco de alcohol lo tranquilizaría. Así que le pidió otra copa y un jerez para ella.

—Yo nunca he hecho el examen —dijo Jamie; todavía observaba sus manos—. Pero Paddy ziempre me lleva a todaz partez.



Los McFadden estaban en una mesa algo alejada. Él bebía un whisky de malta y ella un zumo de naranja. Paddy asentía una y otra vez como un pájaro bebedor mientras Rose, que ya podía oír las campanas de boda, le iba contando lo que sucedía en la mesa de los «corazones solitarios».

—Dios mío, forman una pareja encantadora, ¿no, Paddy?

—Sí.

—Es como si estuvieran hechos el uno para el otro. ¿Te das cuenta de que tienen la misma nariz?

—Ahora que lo dices, veo a lo que te refieres, sí.



Lydia sonrió a Rose y Paddy; Rose le devolvió el saludo con la mano.

—Sí, Paddy ziempre me lleva —dijo Jamie—. Y a usted le guzta cocinar, ¿verdad? Le he traído loz bolloz de loz que le hablé —empujó la bolsa de papel.

—Muchas gracias, Jamie.

—Mira, Paddy, le está dando los bollos.

—Ya veo, Rose. Voy a ir por otra bebida. ¿Quieres una?

—Mira, Jamie debe de estar hablando sobre ellos porque Lydia mira la bolsa —Rose lo cogió del brazo con excitación—. ¿Lo ves, Paddy? Dios, espero que ella no le pregunte cómo los hizo porque supongo que no sabrá qué decirle.

—Sí —dijo Paddy deseando liberarse y beber—. ¿Quieres otra naranjada? —Paddy la miraba con una mano en el bolsillo jugueteando con las llaves.

Rose seguía observando a Jamie y a Lydia. Brillaba de alegría. Por una vez deseó celebrar el cambio que se producía ante sus ojos: el granjero solitario se estaba convirtiendo en un potencial marido.

—Este...

—No, Paddy —dijo ella mientras se sacaba un pañuelo de la manga para secarse la frente—. Te diré lo que me voy a tomar: un licor de cereza, por favor.



«Misterio resuelto», pensó Lydia. Cerró la bolsa y sonrió. En la frente de Jamie se habían formado pequeñas gotas de sudor.

—Muchas gracias, ¿los ha preparado usted?

—Zí —mintió Jamie.

—¿De verdad?

Jamie, envalentonado por la admiración de Lydia y la bebida, deseando impresionarla, empezó a explicarle cómo los había hecho.

—Oh, zon muy fácilez. Ponez un poco de harina en un cuenco y le daz vueltaz y... —intentaba pensar en la demostración de Rose—. Y luego echaz huevoz y remuevez un poco máz y luego —Jamie miró a Lydia esperando que le viniera la inspiración, pero se había quedado en blanco; Lydia lo miraba intentando darle ánimos.

—Zí, y luego hay que echar de ezaz cozaz marronez...

—¿Pasas?

—¡Juzto! Daz unaz pocaz vueltaz máz y luego al horno y ya está —Jamie dio otro sorbo a su whisky, contento consigo mismo.

Pensaba que con verbos como remover, verter, mezclar o batir parecería que tenía experiencia en la cocina.

—Muy interesante —Lydia sonrió mientras se preguntaba qué habría pasado con el azúcar, la sal o la margarina.

En ese momento los distrajo un revuelo en la puerta. Un grupo de hombres maduros acababa de entrar. Todos habían perdido del pelo y compensaban su ausencia dejándose crecer las patillas, la barba o el bigote. Iban vestidos con corbatas y chaquetas de sport. Lydia, para su consternación, vio que todos llevaban cámaras. El club fotográfico iba a reunirse allí, el mismo club al que McPrunty pertenecía. Era una suerte que el señor McPrunty no se hallara entre ellos.

Jamie vio la desazón en la cara de Lydia, pero no adivinaba cuál podía ser el motivo. Estudió a los hombres cuidadosamente y no supo hallar la causa.

—Bueno, zon zólo un grupo de fotógrafoz... Pero no creo que vayan a empezar a tomar fotoz.

Lydia sonrió e intentó parecer tranquila. Ella también había empezado a sudar. Se preguntó si no debería ir un momento al cuarto de baño. Cuando volvió a mirar hacia el grupo, la sorprendió ver a una mujer con minifalda y botas altas. Todos los caballeros se movían a su alrededor como mosquitos.

—Así que eso era lo que les gusta fotografiar —pensó Lydia.

Tiempo después, cuando pensaba en ese momento, sólo podía echarse la culpa de todo lo que había pasado. Mientras la mujer se movía entre sus admiradores, Lydia advirtió que alguien tenía los ojos clavados en ella. Intentó no mirar en su dirección porque sus peores temores estaban más que fundados. Volvió la vista hacia Jamie.

—Dios, hace calor, ¿no?

—Zí, hace baztante calor.

—¿Le importa si abro la ventana?

—Claro que no, Lydia. Ya me encargo yo.

Se levantó. Casi vuelca los vasos al hacerlo. Intentó abrir la ventana mientras Lydia lo observaba.

—Creo que eztá atazcada. No ze mueve.

Volvió a sentarse.

—O quizá zea una de ezaz ventanaz nuevas que no ze pueden abrir para que la gente no ze arroje dezde ellaz.

—Ya veo —dijo Lydia aunque no entendía nada.

Estaban en la planta baja y la idea del suicidio era estúpida. Aquella ventana sólo servía para escapar. Sonrió y volvió a mirar hacia el grupo.

Lo que vio confirmaba que era demasiado tarde para huir. Demasiado tarde para correr y esconderse porque estaba justo delante de ella; una de sus peores pesadillas había cobrado forma y se acercaba a ella. Tenía una cabeza pequeña y calva, un cuello de tortuga y una cámara que brincaba sobre su tripa. No había lugar a dudas: Frank Xavier McPrunty se acababa de detener junto a su mesa. Miró a Lydia y luego a Jamie. Y finalmente a Lydia de nuevo.

—Sospechaba que era usted —dijo con su vocecita aflautada—. Ya veo que ha regresado y se dedica a flirtear con otro hombre. Debería darle vergüenza.

Jamie estaba pasmado. Lydia lanzó una mirada de odio al señor McPrunty: el jerez había hecho su efecto.

—No sé quién es usted —dijo con su mejor voz de profesora—, pero mi amigo y yo nos estamos tomando una copa y me gustaría que nos dejara a solas.

—¡Y usted me hablaba de la amistad!

Lydia contempló su corbata grotesca. No iba a librarse de él tan fácilmente. En ese momento se dio cuenta de que Jamie se había puesto en pie. Era la oportunidad de probarle a Lydia su valía.

—Ya ha oído lo que le ha dicho mi amiga, ¿verdad? —gritó—. Zi no noz deja en paz voy a tener que darle una buena paliza.

El valor de McPrunty pareció flaquear ante la amenaza de Jamie.

—También se está riendo de usted —le advirtió a Jamie.

Y después de decir esto se dio media vuelta y se fue hacia el bar, donde se había reunido el resto del grupo.

—¿Conoce a eze imbécil? —los ojos de Jamie seguían la retirada de McPrunty; entonces se dio cuenta de que el vocabulario elegido no había sido muy apropiado—. Perdóneme, Lydia, no quería...

Detuvo sus palabras porque la señorita Devine se había echado a reír. Jamie se unió a ella. No podía ser de otro modo: el hombre de la cámara había roto la barrera que existía entre ellos.



—Oh, mira, Paddy, parece que se llevan muy bien —dijo Rose tirando a Paddy del brazo con tal energía que casi vuelca su whisky; Paddy estaba medio dormido con el soporífero discurso de Rose—. Ese hombre quería ponerse en medio porque se daba cuenta de que hacen muy buena pareja. Paddy, ¿me escuchas?

—Sí, quizá tienes razón —contestó Paddy mientras volvía a la realidad—. Jamie está muy guapo con ese traje marrón verdoso. Creo que ése es el color que dijo Harvey.

—Yo diría que es más bien marrón oscuro. Y no creo que le quede muy bien con esa camisa. Tenemos que comprarte una camisa a ti también porque también te estás quedando más delgado.



En la mesa de los «corazones solitarios» el granjero y la profesora hablaban con mayor libertad. Se contaban sus carreras profesionales en un ambiente casi tropical. Jamie habló de su amor por los animales y el acordeón; y Lydia de sus libros y de la música.

Poco a poco, Jamie comenzó a tranquilizarse. La bebida y el calor habían conseguido aplacar sus miedos. No podía creerse lo bien que se sentía en compañía de esa mujer. Retrasaba la urgencia que sentía de ir al baño por si acaso se perdía algo. Tras una hora se disculpó: además de sus ganas de orinar, sentía un extraño cosquilleo en el cuero cabelludo.

Una vez en el baño, se miró en el espejo y se limpió lo que le parecían regueros de sudor. Estaba equivocado.

Eran regueros de pegamento.

Le preocupó, pero no demasiado. Se mojó las manos y, tras unos segundos, los restos del pegamento habían desaparecido. Sonrió contento de que todo estuviera yendo tan bien.

Satisfecho consigo mismo, entró en el retrete, cerró la puerta y comenzó a orinar. Mientras lo hacía, cayó en su antiguo hábito; siempre memorizaba los nombres de las marcas de váteres. Recordaba casi una docena. Pensó en la suerte que había tenido al conocer a una buena chica y comenzó a fantasear con un futuro no tan lejano.

Se vio vestido de blanco y con Lydia colgada de su brazo mientras recorrían el pasillo central de la iglesia. Pudo escuchar la música del órgano mientras llegaban al altar y se arrodillaban en los cojines de terciopelo. Se vio poniéndole un anillo de boda y luego besándola mientras la música volvía a sonar.

La puerta exterior del cuarto de baño se abrió y con ello regresó al presente. Se dio mucha prisa en terminar, pero cuando intentó subirse la cremallera del pantalón descubrió que no podía. Recordó la frase de Harvey: cuando están nuevas cuesta que suban pero sólo hay que tirar con fuerza. Así que metió la tripa, cerró los ojos y tiró con fuerza. Había resuelto el problema y la cremallera había subido.

Pero otra cosa se había liberado también con el esfuerzo. Jamie notó aire fresco en lo alto de la cabeza. Fue a tirar de la cadena cuando vio que había algo extraño en el retrete. Se agachó para observarlo mejor.

—Jezúz, María y Jozé —gritó mientras sacaba un peluquín que chorreaba agua y pis; de pronto vio las implicaciones del desastre.

—Jamie, ¿eres tú?

Alguien lo llamaba desde el otro lado de la cabina. Contuvo la respiración. ¿Y si era el tipo de la cámara? Pero entonces se dio cuenta de que ese canalla no se sabía su nombre.

—Zí, zoy yo —respondió—, ¿y tú quién erez?

—Soy Paddy, Jamie.

—Ay, Dioz mío, Paddy.

Abrió la puerta. Paddy miró a su amigo sin entender muy bien qué le pasaba. Parecía que se hubiera estampado la cabeza contra un bote de cola. De su cabeza goteaban restos de pegamento y sobresalían trozos de celofán. Justo en la coronilla y con letras rojas Paddy leyó que «la duración del adhesivo puede variar».

—Dios mío, Jamie, ¿qué te ha pasado? —preguntó a pesar de saber la respuesta; Jamie le tendió el peluquín, que goteaba pis sobre el suelo.

—Nunca creí que me pudiera pazar algo azí, Paddy —miró desolado el trozo de pelo—. Le puze todo lo que tenía en caza para que no ze moviera.

Pero justo mientras decía esto recordó las instrucciones de ese papel al que apenas le había echado un ojo: el sudor excesivo puede hacer que se suelte. No utilice geles sobre este producto.

—Vamos a lavarlo y después te lo pondremos de nuevo. Seguramente sigue pegando y se quedará ahí el tiempo necesario.

—Pero eztará mojado. ¿Qué le voy a decir cuando me vea con la cabeza empapada?

—No te preocupes —cogió el peluquín y empezó a limpiarlo bajo el grifo—. Le dirás que fuiste a dar un paseo y que empezó a llover.

Paddy por primera vez proponía soluciones.

—Pero Paddy, no hay ni una nube y no puedo decir que en el baño eztaba lloviendo.

Jamie se miró en el espejo a punto de sollozar. Tenía la expresión del condenado conducido al cadalso.

—Ez horrible, ¡comenzábamoz a llevarnoz tan bien! Y ahora todo eztá arruinado.

Paddy asintió mientras intentaba secar el peluquín con una toalla. Lo levantó satisfecho con el resultado.

—Aquí lo tienes, Jamie. Pruébatelo.

Jamie se volvió a colocar el tupé lo mejor que pudo. Pero el baño de orina y el jabón no enjuagado por Paddy habían erizado las fibras sintéticas. Aquello parecía una rata electrocutada.

—Yo lo veo bien, Jamie —dijo Paddy; era consciente de su mentira piadosa—. Seguro que aguanta ahí un poco más. Rose y yo podemos esperarte todo lo que quieras.

Jamie se estudió en el espejo. Quizá Paddy tuviera razón y no fuera tan terrible.

—¿Pero no tengo muy mal azpecto? —preguntó; necesitaba que Paddy lo reconfortara.

—¡Qué va! —exclamó éste suavemente—. Está un poco mojado, pero se secará con el calor de tu cabeza.

—Tienez razón. —Jamie se miró detenidamente en el espejo—. ¿Y el rezto?

—Estás muy bien. Justo Rose y yo comentábamos que nunca te habíamos visto tan guapo —palmeó su espalda—. También decíamos que hacéis muy buena pareja. Es una chica muy guapa. Y Rose opina que parecéis hechos el uno para el otro porque tenéis la misma nariz.

—¿Te ha dicho Roze ezo?

—Sí. Creo que ahora debes salir ahí fuera solo, porque sería un poco raro que saliéramos los dos juntos. Hemos estado aquí mucho tiempo y seguro que no quieres que la gente murmure.

Jamie asintió.

—Y seguro que no quieres hacer esperar a esa señorita.

—Zupongo que tienez razón, Paddy.

Jamie se abotonó la chaqueta y cometió el error de mirarse los pies otra vez. Esto hizo que el peluquín se desprendiera de su cabeza. Rodó por el suelo como un ratón asustado.

—Ezto ez el final, Paddy. No puedo zalir. Eza cosa no ze eztá quieta.

Paddy lo recogió.

—¿Por qué no lo pruebas, Jamie? Tienes que mantener la cabeza erguida y no mirar ni hacia arriba ni hacia abajo.

—No puedo arriezgarme, Paddy.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Jamie?

—Preferiría pegarme un tiro antez que zalir ahí fuera y que ze me cayera el peluquín delante de ella. Ezo ez tan cierto como que Dioz me dio la vida.

Los dos hombres dudaban. Los ojos de Paddy se encendieron de pronto.

—Te diré algo, Jamie. Voy a ir a buscar a Rose. Ella sabrá lo que hay que hacer.

Jamie sonrió.

—Ezo eztá bien, Paddy. Roze zabrá lo que hay que hacer. ¿Por qué no ze noz ha ocurrido antez?

Paddy salió de allí. Jamie se metió el peluquín en un bolsillo y se sentó en uno de los váteres. Esperaba que la sabiduría de Rose hallara la solución a su monumental problema.



Lydia miró su reloj. James había entrado en el cuarto de baño hacía veinte minutos y empezaba a preocuparse. Los fotógrafos se habían acomodado en las mesas de la zona acordonada y se dedicaban a comer bocadillos. Cada vez que Lydia los miraba, veía los ojos de McPrunty. Cogió el Times y comenzó a leer.

¿Qué podía haberle sucedido a James? Decidió acercarse a la mesa de sus amigos y pedirle al hombre que fuera al baño y mirara si estaba bien.

Dobló el periódico e iba a levantarse cuando comprobó que los amigos también habían desaparecido.

—Hola, señorita Devine —una voz a su espalda hizo que se sobresaltara; se volvió para descubrir una mujer que le tendía la mano—. Soy Jamie, quiero decir que soy la amiga de Jamie. Me llamo Rose McFadden.

Lydia hizo memoria.

—Sí, Rose, claro. Encantada de conocerla. ¿Ha pasado algo? ¿Jamie está bien?

—No, señorita Devine...

—Llámeme Lydia, por favor —la miró ansiosamente—. Por favor, siéntese.

—Gracias, Lydia. Así lo haré.

Rose se instaló en la silla de Jamie y se puso el bolso sobre las rodillas. Se había vestido cuidadosamente para esa ocasión especial. Lydia no lo sabía, pero Rose había cortado el chal ella misma, con sus manos expertas. Y su jersey de punto había ganado la competición de creatividad navideña del Instituto Femenino de Duntybutt en 1972. Su pelo, permanentado en la peluquería Riza y Tiñe, era un conjunto de tirabuzones color canela. Tenía la cara empolvada y en su muñeca llevaba una pulsera con veintitrés cuentas, los años que duraba su matrimonio.

—No tiene nada de lo que preocuparse, Lydia —dijo dulcemente—. James ha tenido un pequeño problema en el baño que quizá lo retenga un rato, si sabe a lo que me refiero.

—No, Rose, ¿se encuentra mal? —Lydia se inclinó hacia ella—. Tengo nociones de primeros auxilios, quizás pueda ayudarlo.

Rose no estaba preparada. Le había prometido a Jamie que se ocuparía de todo. Le había asegurado que decirle a Lydia que se había puesto enfermo era la mejor opción. Pero ahora se daba cuenta de que la señorita Devine estaba realmente preocupada. Rose necesitaba pensar rápido, cosa a la que, como su marido, no estaba acostumbrada. Así que dijo lo primero que le vino a la mente.

—Bueno, señorita Lydia, no es tan grave como parece. Sólo ha tenido un problema —se miró el regazo y luego volvió a levantar la vista—. Ahí.

Lydia estaba perpleja.

—Tiene un problema «de caballeros» —le explicó mientras comenzaba a susurrar—. A veces se tarda una hora. Otras, dos.

Lydia no sabía qué decir. Se hizo el silencio. Entonces Rose cometió el error capital de todos los mentirosos inexpertos: comenzó a tejer una serie de anécdotas para que la mentira pareciera más plausible.

—Es algo de la familia. Su tío también lo tenía. Y ya sabe lo que dicen: quien lo hereda no lo roba. Su madre, que Dios acoja su alma, era otro cantar. Siempre de un lado para otro. Creo que por culpa de los nervios. Creo que tenía una predisposición nerviosa. O como demonios se llame. Nunca comió mucho, la verdad. Picaba aquí y allá como una gallina. Pero comer poco no está bien. Ya sabe, James se había puesto a dieta por usted.

Rose se acomodó en la silla contenta de haber comunicado la embarazosa noticia.

—Vaya, lo siento mucho, Rose.

—Y créame, Lydia, es una pena que no pueda salir —se inclinó de nuevo agarrando su bolso como si estuviera a punto de contarle el tercer misterio de Fátima—, y él entiende que usted no quiera esperarlo, así que me ha preguntado si sería usted tan amable de darle su teléfono porque le gustaría volver a verla, porque usted es una verdadera señorita, cosa que yo también he podido comprobar con mis propios ojos.

Lydia sonrió y cogió su bolso. Escribió su número de teléfono en un papel y se lo dio a Rose, que lo guardó en su monedero.

—Muchas gracias, Lydia. A James le va a gustar mucho saber que ha entendido su pequeño problema.

Se levantó y le tendió de nuevo la mano.

—Espero que usted y James lleguen a conocerse mejor —dijo—, porque es un hombre muy bueno con un gran corazón y no hay muchos hombres así, se lo aseguro. Y desde que empezaron a escribirse ha sido tan feliz como un gallo en un gallinero o como un gato entre ratones, si sabe a lo que me refiero.

—Me alegra saberlo, Rose. Gracias por contármelo todo. Y espero que volvamos a vernos pronto.

Tras esta despedida, Rose se dirigió hacia el cuarto de baño para contarle a Jamie la buena nueva. Lydia recogió sus cosas. En ese momento Daphne acababa de entrar en la sala. Lydia fue hacia ella. Daphne miraba con extrañeza la mesa vacía donde su amiga había estado sentada.

—¿Dónde está...?

Lydia la cogió del brazo y la condujo por donde había venido.

—Te lo explicaré en el coche.

—¿No ha ido bien?

—Sí y no. Ha sido...

Lydia se detuvo. Alguien le acababa de tocar en el hombro. Se volvió y contuvo la respiración.

—Ahora, señorita Devine —dijo el calvo—, ahora sabe qué sucede cuando lo dejen a uno tirado. No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti: Lucas seis, treinta y uno. Yo soy un verdadero cristiano, algo que no todos pueden decir.

Frank Xavier McPrunty se arregló la corbata, se ajustó las gafas y salió a la calle mientras las dos mujeres lo contemplaban pasmadas.


Capítulo veintinueve



DAPHNE condujo a Lydia hasta el hospital. Escuchaba la historia de su amiga y el señor McCloone intentando contener la risa. Cuando entraron en el Hospital General, Lydia se había recuperado de la extraña experiencia y estaba dispuesta a afrontar la enfermedad de su madre.

Habían pasado tres semanas desde que la habían ingresado, por lo que Lydia estaba acostumbrada a la rutina de visitarla y sentarse junto a ella. A pesar de que no quisiera admitirlo, intuía que aquel ritual iba a durar mucho tiempo.

Aquellas horas que pasaba al lado de su cama le resultaban preciosas. Así que se precipitó por el pasillo mientras lamentaba que el señor McCloone y su extraña enfermedad la hubieran retrasado tanto.

Pero cuando abrió la puerta del cuarto se encontró con algo inesperado. La cama estaba vacía. Alguien tosió educadamente a su espalda. La hermana Milligan estaba en el umbral de la puerta.

—¿Dónde está? —el miedo empezaba a embargarla; su mano se posó sobre su corazón como si acabara de detenerse.

—Lo siento mucho, señorita Devine. Su madre ha muerto hace una hora.

—¡No! —La cara de la monja permaneció inmutable; Lydia quería gritarle por ser tan desconsiderada—. ¡No puede ser! ¿Por qué me dice tal cosa, una noticia tan horrible?

La hermana Milligan la sostuvo por el brazo. Estaba acostumbrada a lidiar con la histeria. La condujo hasta una silla.

—Llamamos a su casa varias veces, pero no pudimos encontrarla.

Lydia atravesó el estado de incredulidad y llegó al de desesperación. Intentaba absorber la noticia. Lo que más temía había cobrado forma. La cruda realidad es que sólo ella podía lidiar con la noticia. La muerte de un ser querido nos deja siempre sin lugar donde poder escondernos. Sólo nos quedan los lamentos.

Se ahogó ante la extensión de su descubrimiento. Se columpiaba sin descanso. Sólo ella tenía la culpa de su tardanza. ¿Por qué se había entretenido en ese penoso hotel con aquel tipo trastornado? Un tremendo sentimiento de culpabilidad la atenazaba. ¿Cómo podía haber sido tan egoísta?

Y comenzó a llorar. No podía parar. La habitación y la monja se disolvían y alejaban más y más. Eran como un globo que se elevara cada vez más en el cielo. Oía los ruidos del hospital y del mundo tras la ventana. En ese momento supo que había llegado a un punto de no retorno. Supo también que aprendería a vivir con ello. La muerte de una madre es un hecho sin igual. Entender esto le produjo alivio. Un alivio muy pequeño, pero alivio al fin y al cabo.



No sabía cuánto tiempo había estado en el cuarto vacío con la monja indiferente. O en qué momento perdió la memoria.

Los intentos que hizo después para recordar el tiempo que medió entre la muerte y el entierro de su madre fueron velados por un cristal oscuro que todo lo desdibujaba. Quizá fuera mejor así. Debía darle las gracias a su amnesia.



El reverendo Spencer, sucesor de su padre, ofició el funeral. Era un hombre alto y delgado. Tenía un carácter tan digno como las ropas que llevaba y la solemnidad con la que ejercía sus funciones.

Lydia y Gladys se sentaron en la primera fila. Frente a ellas estaba Elizabeth. La mujer, la hermana y la madre, todos los títulos que había ostentado en vida confluían en esa imagen última, la de su ataúd.

A su alrededor estaban sus amigas. Habían acudido para cantar y hablar de sus recuerdos. Sus caras desoladas presagiaban que su tiempo en la tierra también estaba acabando.

En el cementerio, Lydia y Gladys se cogieron del brazo. La lluvia caía sobre el ataúd. El agua se mezclaba con sus lágrimas mientras veían el cuerpo de Elizabeth descender hacia el hoyo.

En cierto modo era apropiado que el sol no brillara y que los pájaros no cantaran, lo que hubiera sido normal en una tarde de agosto. El mismo Dios quería mostrar su pena. ¿Por qué el día debe sonreír cuando había tanto de que lamentarse?

Después del funeral, Gladys quiso quedarse una semana con Lydia en Elmwood. A pesar de que la sobrina hubiera preferido hacer frente sola a su nueva condición, una voz en su interior le dijo que se callara lo que pensaba. Todos los intentos de la gente cercana (las invitaciones de Daphne de ir a comer, la oferta de Beatrice Bohilly de deshacerse de la ropa de su madre, las palabras de consuelo del joven sacerdote...) le mostraron que estaba rodeada de personas que la querían bien. La muerte de su madre quizá fuera la puerta a un mundo en el que podría ser libre. Ya no era un mero accesorio. Después de todo, con la muerte de su madre había muerto también su dependencia. Y había nacido la libertad. ¿Y no era la libertad lo que siempre había buscado?

—Quizá deberías pedir una baja en el colegio, Lily.

Gladys se sentó en el sofá favorito de Elizabeth con un gin-tonic cerca.

Parecía una voluptuosa concubina en el harén de un poderoso sultán. Llevaba un kimono con dragones cobrizos y serpientes doradas. En los pies, unas delicadas zapatillas llenas de plumas de avestruz. Lydia las observaba mientras su tía hablaba.

—Tomarte un tiempo libre —dijo de nuevo—. Estoy segura de que pueden reemplazarte una o dos semanas, lo que tardes en recuperarte.

—No sé si es buena idea. El trabajo me va a ayudar a no pensar.

A Lydia sólo le quedaba una semana de vacaciones. Se sentó mientras jugueteaba con el botón de su chaqueta. Frente a ella estaba el batido de chocolate que Gladys le había preparado. Lo cogió deseando no parecer desesperada, ya que si era así Gladys se autoinvitaría una semana más. Pero tampoco quería parecer desagradecida.

—Puedes quedarte un par de semanas conmigo, si quieres —dijo Gladys—. Eso seguro que te anima —se puso la boquilla de marfil en la boca e inhaló profundamente.

—Bueno, Gladys, no podría hacer eso. Las vacaciones que tuvimos en tu casa fueron las últimas que pasamos mi madre y yo juntas —sacó un pañuelo de su manga, ya que se le saltaban las lágrimas—. El Ocean Spray me traería demasiados recuerdos.

—Bueno, supongo que tienes razón. Pero ya sabes que cuanto antes aceptes las cosas, mejor. No ayuda nada pasarse todo el día llorando. Eres una mujer y no una niña.

—¿Acaso no tengo derecho a sufrir? —le dijo con su tono más frío.

—Sufre todo lo que quieras, Lily. Pero eso no va a traerla de vuelta —dio otra calada al cigarrillo.

—Vaya frase más despiadada. Ya sé que mi madre y tú no os llevabais muy bien, pero el duelo es lo normal cuando se ha muerto alguien a quien querías. ¿Dónde está tu pena, Gladys? Al fin y al cabo, era tu hermana.

—¡Ése es mi problema! Y sí, era mi hermana pero todo lo que yo decía o hacía lo criticaba. Sólo quería poder dominarme. El problema es que me tenía envidia. Elizabeth era plana y aburrida cuando yo, en cambio, soy... bueno, más sofisticada, por decirlo de algún modo.

Lydia estaba asombrada.

—¡Pero qué cosas más horribles dices!

Gladys se estiró el kimono, se bebió el resto de su copa y aspiró por la boquilla de su cigarrillo. Observó a Lydia con orgullo.

—Yo que tú no me daría tantas ínfulas...

—¿Yo? ¿Ínfulas?

—¡No sabes nada de nada! La verdad es siempre difícil. Y ahora que estás sola te va a tocar enterarte de la verdad por las malas.

—Eres cruel.

—Y tú una pánfila —se levantó—. Me voy a ir a la cama. Mañana va a ser un día muy largo.

Lydia observó los pies de su tía, con sus plumas y sus uñas pintadas. Se dijo que no podía tomarse en serio nada de lo que esa mujer le dijera.

—Quizá sea pánfila, Gladys, pero al menos actúo como alguien de mi edad.

—Claro que sí. Y mira cómo estás.

El pecho de Gladys subía y bajaba rápidamente. No iba a dejar que esa mujer plana se atreviera a reprimirla.

Lydia la observó preguntándose cómo podía ser la hermana de su madre esa mujer irascible y vana.

—Mi madre nunca te quiso y ahora entiendo por qué.

—No tienes ni idea de nada.

Gladys se apresuró hacia la puerta y luego se volvió.

—Por cierto, hace unos días te llamó un hombre. Se me olvidó decírtelo. Un James no-sé-qué. Me dijo que os habíais conocido a través de un periódico o algo así de ridículo.

Lydia no pudo evitar sonrojarse. En ese momento decidió que odiaba a su tía. Quiso ponerla de patitas en la calle, pero se contuvo. Eso sólo hubiera servido para sentirse aún más culpable.

—No sé a qué te refieres.

—Claro, y eso es exactamente lo que le dije. Le dije que no podía imaginar a mi sobrina haciendo semejante estupidez para encontrar a un hombre. Así que le dije que se había equivocado y que nunca más volviera a llamar a esta casa.

Gladys cerró de un portazo y comenzó a subir las escaleras. Atrás dejaba a una Lydia devastada. Sólo podía hundir su cara entre las manos y llorar.

La mañana en que Gladys partía fue tensa pero cordial. Las diferencias aireadas la noche previa habían abierto nuevas heridas en las dos mujeres.

Ninguna de las dos quería comprobar por qué la herida que la otra le había hecho le dolía tanto. No eran necesarias las disculpas. El tiempo lo curaría todo, así que prefirieron ignorarlo todo y dejar las cosas como estaban.

La muerte de Elizabeth había fijado nuevas reglas. Lydia entendió que ya no necesitaba que su tía jugara ningún papel en su nueva vida. Ahora ella tenía las riendas y controlaría sus actos como quisiera. Había tenido que responder ante su madre por todo lo que hacía, pero ya no. Su tía Gladys era tolerable al teléfono y quizá con eso era suficiente.

Cuando le dio el beso de despedida aquella mañana, decidió que así era como debían ser las cosas. Gladys supo que su apoyo ya no era necesario.



Lydia regresó a la casa vacía y cerró la puerta.

Se quedó en la entrada hasta que dejó de oír el coche de Gladys. El silencio se hizo de nuevo, un silencio profundo, como el que se produce después de un ataque nuclear. Por primera vez supo lo que significaba estar sola. Las paredes de Elmwood iban a proporcionarle muy poco consuelo los días siguientes.

Hizo acopio de fuerzas y se dedicó a recorrer la casa, de habitación en habitación. Quería poner a prueba su valor. Y ver si era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse al vacío. Se sintió como si hubiera estado viajando a través de un oscuro túnel y hubiera acabado emergiendo en un lugar extraño en el que reinaba una presencia sobrenatural: la de su madre.

En el salón todavía quedaban los restos de lo que su madre había dejado a medias: el jersey que estaba tejiendo en el cesto de la costura, el libro que estaba leyendo en el alféizar, el programa de la televisión subrayado en las horas que había algo que le interesaba.

Lydia se echó a llorar de nuevo. No podía luchar contra la pesadumbre, sólo podía acostumbrarse a vivir con ella. Como si fuera una tragedia griega, sabía que en algún momento se acabaría, pero sólo cuando los dioses así lo quisieran.

Se sentó en el sillón de su madre y con tristeza miró la labor de punto. Estaba a punto de cogerla cuando sonó el teléfono.

—Buenos días.

—¿La señorita Devine? ¿Lydia Devine? —la voz parecía venir de un hombre de negocios.

—Sí, ¿quién es?

—Mi nombre es Charles Brown. De Brown y Kane. Soy el abogado de su madre. Siento su pérdida, señorita Devine.

—Muchas gracias, señor Brown.

—Totalmente inesperada. Su madre era toda una mujer. Es una lástima.

Lydia no sabía qué decir. Así que le dio de nuevo las gracias y esperó a que le explicase el motivo de la llamada.

—Quizá sería tan amable de acercarse por aquí, señorita Devine. Tengo el testamento de su madre y es bastante sencillo. No quiero presionarla, pero de acuerdo con mi experiencia lo mejor es terminar con estas cosas cuanto antes.

—Claro que sí. Iré cuando usted me diga.

—¿Qué le parece el viernes a las tres y media?

—Perfecto —tomó nota en el calendario sobre la mesita del teléfono.

—Estupendo. Le voy a decir a mi secretaria que le envíe por correo la confirmación de la cita.

—Muchas gracias, señor Brown —Lydia estaba a punto de colgar.

—Una cosa más, señorita Devine —el abogado dudó—. Tengo una carta para usted.

—¿De quién? —Lydia de pronto se sentía muy incómoda.

—Su madre me la entregó con la indicación de que sólo debía verla cuando ella hubiera muerto.

—Oh, vaya.

—La espero entonces el viernes. Un saludo, señorita Devine.

Se cortó la comunicación y Lydia volvió a quedarse en el pasillo con la imagen de su madre y la misteriosa carta en la mente. No tenía ni idea de lo que podía contener.


Capítulo treinta



JAMIE estaba tumbado en su cama con Paddy a su lado. Pastor estaba a los pies de Paddy y miraba ansiosamente a su dueño.

—¿Vez eze perro, Paddy? Ez el único amigo que tengo —se irguió sobre el codo y miró al animal—. Eze perro, Roze y tú,

—Claro, Jamie. Rose y yo te vamos a ayudar siempre. Claro que sí.

Habían pasado tres semanas desde su encuentro con la señorita Devine y veinte días desde que había llamado a su casa. Esa llamada tras la que le habían colgado de un modo tan brusco. Sólo podía inferir que la señorita Devine no había sido honesta con él y le había dado un número falso.

—Jamie, no es bueno estar en la cama todo el día.

Paddy sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso en la comisura de la boca. Le tendió otro a su amigo.

—Hay más peces en el mar, ya sabes. Podemos mirar más anuncios. No te va a hacer ningún mal, ¿sabes?

—No, no puedo volver a pazar por ezto, Paddy.

Jamie se incorporó hasta quedar sentado y encendió el cigarrillo.

—Noz llevamoz muy bien ella y yo. No creo que pueda caerme alguien tan bien como ella.

Desde aquella llamada en la que una mujer muy maleducada le había colgado, se había dedicado a culpar a todo el mundo. Pero sobre todo culpaba a Dios. Dejó de rezar, había arrojado el peluquín al fuego y lo observó convertirse en cenizas.

Había dejado de comer y sólo le interesaba beber. Tampoco cuidaba a los animales, por lo que Paddy había tenido que intervenir.

—Rose te ha pedido cita con el doctor Brewster.

—No voy a ir al doctor, Paddy.

—Jamie... es dentro... de una... hora. Rose me ha pedido... que te lleve. Y me dijo que si tú no ibas... el doctor vendría a verte a ti.

Paddy dio una calada a su cigarrillo mientras notaba la alarma en los ojos de Jamie.

—Ya sé que no quieres... que venga a tu casa... y que te vea en la cama y eso.

Paddy miró a su alrededor. Comprobó lo mucho que aborrecía Jamie el orden. El suelo estaba lleno de bolas de pelo, plumas de gallina, trozos de pan y huesos prehistóricos que Pastor había llevado a la habitación y mordido para luego dejarlos allí. Bajo la cama había un revoltijo de botas, zapatos desparejados, calcetines y latas de cerveza dobladas con el cuidado de los borrachos. Además había dos botellas de whisky vacías y un número imposible de paquetes de tabaco.

En la mesilla de noche, un cuenco hacía las veces de cenicero y estaba hasta arriba de ceniza gris. A su lado había todo aquel objeto que Jamie considerara útil: un paquete de azúcar con una cuchara, un bote de jarabe para la tos, un paquete de polvos Mrs. Cullen para el dolor de cabeza, un reloj con forma de leprechaun y una taza con forma de mono. Colgado en la pared había un rosario y junto a él una estampa de san Judas Tadeo con la inscripción «patrón de las causas desesperadas» escrita sobre una banda a sus pies.

—Zupongo que tienez razón —dijo Jamie sin ganas: no tenía escapatoria, tendría que ver al doctor.

—Supongo que tienes un poco de depresión. Cosa que es entendible porque esa mujer no te ha tratado nada bien.

Jamie se puso las manos sobre la ahora desierta cabeza para recordarse todos los sacrificios que había hecho por ella. Todavía tenía el cuero cabelludo rojo por el adhesivo y lo peor es que no había manera de ocultarlo. Su escaso mechón de pelo había desaparecido. Otra razón más para no salir y ver a la gente. No se puede llevar gorra para salir los sábados al pub, cuando todos van de punta en blanco, ni tampoco a misa en el caso de que quisiera ir a misa.

Paddy se puso en pie.

—Voy a salir a coger los huevos. Cuando vuelva espero que estés listo, ¿lo estarás?

—Zí, zupongo que no puedo evitarlo. —Jamie bostezó y se frotó los ojos.

Pastor siguió a Paddy. Al llegar a la puerta, el perro se volvió para mirar a su amo, como si deseara que se levantara y volviera a ser el mismo de antes.

—Ve con él, Paztor —dijo Jamie haciéndole un gesto con la mano; volvió a tumbarse en la cama—. Enseguida me levanto.



Una hora más tarde, James esperaba en la consulta del doctor Brewster. Estaba solo, salvo por una madre con un bebé en un carrito. La mujer parecía tan cansada y deprimida como Jamie, aunque sus razones parecían otras. El niño lloraba cada vez que sonaba el teléfono y sólo se callaba cuando la recepcionista colgaba.

El bebé era un recordatorio que le obligaba a mirar una versión más joven y fragmentada de sí mismo. El niño tenía una madre que lo cuidaba, él no había tenido ninguna. Toda la ira que sentía hacia esa madre desnaturalizada regresó. Era su culpa. Por su culpa él estaba en esa situación. Quiso pegar a la mujer que acunaba a su hijo. Pegarle suponía vengarse por todos los años que había sufrido, por todas las palizas que había recibido de las mujeres de negro y por todos los hombres que lo habían corrompido. Pero Jamie sabía que nunca podría expresar su ira, así que hizo lo único que podía: apoyó su cara en sus manos y dejó que surgieran las lágrimas.



—Bueno, me alegro de verte, James. —El doctor Brewster estaba sentado junto a su mesa, como siempre—. ¿Qué tal estás? ¿Se te ha curado el lumbago?

Jamie se sentó y se quitó la gorra. No sabía qué decir.

—La ezpalda eztá bien, doctor, pero... —observó la gorra que retorcía entre sus manos; no era capaz de terminar lo que quería decir.

El doctor se ajustó las gafas y se inclinó hacia él.

—No tienes buen aspecto, James.

Era alarmante ver a Jamie tan delgado. Y no sólo eso: además parecía que el paciente tenía una infección en el cuero cabelludo.

—No puedo comer ni dormir. Y nada me intereza, doctor.

—Parece que la depresión ha vuelto —abrió su cuaderno de recetas: el señor McCloone no había pedido Valium en varias semanas—. Y la razón es muy clara: has dejado de tomar las medicinas —lo observó por encima de sus gafas.

—Penzé que podía zeguir zin ellas.

—¿Cuántas veces hemos tenido ya esta conversación? Sólo puedes dejar una medicación cuando yo te lo diga y bajo mi supervisión. Es muy peligroso.

—Lo zé —se miró las manos; no podía decirle al doctor los verdaderos motivos de su malestar.

—¿Te tomaste esas vacaciones, como te sugerí?

Recordó la reprimenda que le había echado Gladys Millman por haberle dicho a James McCloone que fuera al Ocean Spray. Él le había replicado que el dinero de Jamie era tan bueno como el de cualquier otro y este comentario hizo que Gladys le retirara la palabra durante horas, lo que Humphrey consideró un triunfo ya que así pudo ver el golf sin que nadie lo interrumpiera.

—Claro que lo hice, doctor. Y me lo pazé muy bien —Jamie sonrió al pensar en aquellos días de descanso—. Ez un zitio maravillozo.

El doctor Brewster se acomodó en su silla de piel y se quitó las gafas.

—Bueno, pues no te haría ningún mal tomarte otras vacaciones. Pero esta vez durante más tiempo. Una semana o así.

—No puedo hacerlo, doctor. Eztoy zolo.

Jamie suspiró. Miró por la ventana que había a espaldas del médico. El sol hacía que las calles de la ciudad brillasen. Parecía que nada hubiera pasado entre el niño que una vez fue y el hombre que era ahora. Estaba de nuevo en la habitación de Keaney mirando a través de la ventana los laureles del cementerio. O en la oficina de la madre Vincent viendo cómo la nieve se acumulaba en el alféizar.

Tenía la sensación de que no había recorrido ninguna distancia. La escena más allá del cristal podía haber cambiado, las circunstancias de su vida podían ser ahora más tolerables, el adulto en la silla de enfrente más compasivo; pero en el fondo todo seguía igual. Seguía siendo el niño solitario que esperaba a una madre que nunca habría de venir a buscarlo. Estaba igual de solo que entonces.

—Eztoy canzado de eztar zolo —dijo finalmente—, canzado de todo.

—Tonterías. Eres un hombre joven. Piensa en positivo: tienes por delante los mejores años de tu vida. Sólo necesitas tener más confianza en ti mismo.

El doctor se inclinó hacia delante y puso sus manos sobre la mesa como si fuera a recitar una oración.

—Sé que no ha sido fácil para ti, James, pero eres un hombre bueno y cualquier mujer querría tenerte a su lado. Debes seguir con la medicación. Ya ves lo que sucede cuando la dejas. Pierdes la confianza en ti mismo y eso no te hace bien. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Zí, doctor —Jamie comenzó a sentirse mejor; recordó que las palabras del doctor ya lo habían ayudado anteriormente.

—Y una depresión no es nada de lo que debas avergonzarte —continuó dulcemente—. Todo el mundo las tiene en mayor o menor grado. La vida no es fácil. Si fuera así, no habría necesidad de gente como yo. Pero afortunadamente tenemos medicinas que nos ayudan en los malos momentos.

El doctor Brewster cogió su cuaderno de recetas.

—Voy a subirte la dosis —empezó a garrapatear en un papel—. Y quiero que vuelvas en dos semanas para ver cómo lo llevas.

Le tendió la prescripción. Jamie intentó no llorar delante del doctor. Recordó que Richard Widmark decía en Lanza rota que los hombres de verdad no lloran. Esas palabras le quemaban mientras se preparaba para marcharse.

—No tan rápido, James —dijo el doctor Brewster—. Me gustaría ver esa herida de tu cabeza.

La mano de James se posó en el escenario del crimen. De pronto era consciente de la mala pinta que debía de tener.

—Oh, no ez nada, doctor. Me caí mientraz eztaba limpiando el eztablo.

—¿De verdad? —El médico sonrió; él conocía mejor que nadie los efectos del pegamento en el cuero cabelludo porque lo había utilizado cuando era más joven y más presumido.

—Bueno, en caso de que necesites un jabón antiséptico... —dijo mientras abría un cajón de su mesa—, aquí lo tienes. Recuerda, en dos semanas quiero verte otra vez y me gustaría encontrarme a un hombre nuevo.

Cuando cerró la puerta, el doctor observó el espacio que había ocupado Jamie. Lo apenaba no poder darle al granjero lo que necesitaba: una familia, raíces, una base. Todo aquello le había sido negado desde el principio. ¿Cómo construir algo sólido y crear una vida cuando no tenía los cimientos del edificio?

La medicación no era la respuesta. Sólo lo ayudaría a olvidar lo que nunca había tenido. Lo único que podía hacer feliz a James es que su madre apareciera. «Y no había muchas posibilidades de que eso fuera a suceder nunca», pensó el doctor.



Antes de llevarlo de vuelta a la granja, Paddy quiso que Jamie cenara con Rose y con él. Se preocupaba al ver que casi toda la comida que le llevaba se quedaba en la cocina intacta. Había tenido que tirarla a la basura, lamentando mucho la pérdida. «Qué pena», pensó mientras veía todas esas cosas que había preparado su mujer: el estofado irlandés, las chuletas de cerdo en salsa de manzana, la quiche de salchichas, el pastel de ruibarbo... Por no mencionar la pastelería. Rose se iba quedando sin platos y los necesitaba de vuelta. Estaban ahora en el asiento trasero y saltaban con el avance del Morris Minor hacia la casa de los McFadden.



La atención de Rose estaba clavada en el pan de papa, los huevos y la panceta. No había visto a Jamie desde el incidente del hotel y no sabía cómo reaccionar.

—Dios, Jamie, qué mal aspecto tienes.

Jamie se quedó en la puerta con la gorra en sus manos. Se sentía miserable porque recordaba con una claridad dolorosa todo lo que Rose había hecho por él para que conociera a la misteriosa mujer. Y cómo, al final, todo había sido en vano.

No había nada que pudiera decir. Así que hizo algo que no había vuelto a hacer desde su infancia: se echó a llorar.

—¿Jamie! Vamos, vamos.

Rose se precipitó hacia él. Lo cogió del brazo y lo sentó en una silla.

—Venga, siéntate aquí que te voy a preparar una buena taza de té.

Le indicó a Paddy que pusiera la tetera en el fuego.

—Sólo estás un poco triste por haber ido al médico, Jamie —dijo—. A nadie le gusta ir al doctor porque sólo Dios sabe qué enfermedades te van a descubrir.

Sacó un pañuelo del bolsillo del mandil y se lo tendió a Jamie. Éste se secó los ojos, pero no se atrevió a mirarla. Le daba vergüenza que lo vieran llorar. No quería que las lágrimas lo arrastraran de nuevo hacia la oscuridad. No se creía con fuerzas suficientes para salir de ese lugar. Cada error, cada caída en su vida, lo habían ido arrastrando al abismo. Ahora ya no le quedaba resistencia para luchar.

—No, no es el doctor, Rose —dijo por fin— Es todo. Ya no tengo ganas de vivir. Estoy cansado. Nada funciona.

—Venga, Jamie, todo puedo arreglarse.

Sacó el reposapiés y se sentó sobre la cima del monte Errigal mientras ponía sus manos sobre las rodillas de Jamie. Paddy, mientras tanto, se ocupaba de preparar el té.

—Nada es tan malo como parece, Jamie. Y todo el mundo se siente deprimido de vez en cuando. Pero tenemos a Dios y las medicinas, gracias al cielo. Cuando aborté, en mil novecientos sesenta y dos, quería matar a alguien. Que te lo diga Paddy porque casi lo mato. ¿No es cierto, Paddy? No podía seguir viviendo con él —el volumen de Rose se elevó para que su marido pudiera oírla entre la batería sonora de la cocina.

—Sí, es verdad, Jamie, era como un demonio.

Rose le tendió a Jamie una taza de té, su cura para todas las enfermedades.

—Bébete esto, Jamie. Verás como te sientes mucho mejor. Y te aseguro que no todo está perdido con esa señorita. He estado empleando mi materia gris, o como se diga, y quizá te equivocaras al marcar el número. Puedes haberte liado con la excitación y todo eso. O quién sabe, quizá tiene una cola de pretendientes y se confundió. Quizá sólo eres eso, el hombre confundido. Y tal vez está sentada junto al teléfono esperando que la llames.

—Zí, no lo zé, Roze.

—Paddy, trae por favor la bandeja con las galletas que hice esta mañana para Jamie.

Rose volvió al problema.

—Ahora, si me das ese número, yo misma voy a llamar para ver qué pasa. Porque a mí la señorita Devine me parece una buena mujer y no creo que haya hecho nada a propósito para ofenderte. Y ya sabes lo que dicen: un lobo con piel de cordero sigue siendo un lobo. Y aunque no llevara piel de cordero ese día, de hecho creo que su vestido era de algodón, estoy convencida de que ella es lo que es. No es un lobo. Es una señorita.

—Pero Roze, no podría volver a verla zin pelo. —Jamie comenzó a llorar de nuevo mientras pensaba en el tiempo que iba a tardar en volver a utilizar el peine.

—Jamie, lo que importa es el corazón y no la cabeza —le dio una palmada en las rodillas—. Y además cuesta ver que tienes algo mal en tu pelo. En el peor de los casos, incluso podríamos comprar otro peluquín. Y con pelo o sin pelo, eres un regalo para cualquier mujer, porque como solía decir mi tía abuela Brigid, que Dios la tenga en su gloria, aunque debe de estar en el purgatorio porque podía ser más pesada que un dolor de muelas, y que Dios me perdone, pero también podría estar en el cielo porque lleva mucho tiempo muerta. Bueno, a lo que iba, lo que ella decía es que todo hombre necesita una camisa limpia, una conciencia tranquila y un par de libras en el bolsillo. ¿Y no tienes tú las tres cosas, Jamie? Lo único que te falta es una mujer. Y pronto arreglaremos eso, ya verás. ¿Llevas ese teléfono encima?

Jamie hurgó en su bolsillo. Sacó la cartera y se la tendió.

—Eztá por ahí, Roze. Pero no quiero que la llamez todavía.

Rose respondió tendiéndole otra galleta a su invitado.

—No, Jamie —dijo mientras observaba con satisfacción que él se la comía—. Te entiendo perfectamente. La llamaré mañana o pasado mañana. Si te parece bien.

—Zí —suspiró Jamie.

Rose encontró el teléfono de Lydia al lado de un viejo pañuelo de lino con tréboles desvaídos. Se preguntó qué significado tendría pero no quiso preguntar. Le devolvió la cartera.

—Ahora, Jamie, acábate el té porque vamos a cenar —recalcó sus palabras con otra palmada sobre sus rodillas—. Y no estás como para volver a tu casa esta noche así que te vas a quedar a dormir con nosotros. Te prepararé el cuarto de invitados y no quiero oír un no por respuesta. Además, Jamie, si necesitas que alguien te eche una mano, ¿acaso no sabes dónde estamos?

Le golpeó de nuevo las rodillas mientras sonreía.

—Nos tienes para lo que quieras, Jamie. A Paddy y a mí.

Jamie se secó los ojos. Rose se levantó y volvió a poner la cazuela en el fuego.

Cuando el olor de la comida empezó a perfumar el aire, el humor de Jamie empezó a mejorar. La preocupación de Rose y de Paddy era real. Se preocupaban por él y lo querían. Sus manos no sólo lo sostenían sino que evitaban que las sombras se apoderaran de él.


Capítulo treinta y uno



OCHENTA y Seis se sentó en el banco de madera fuera de la oficina de la madre superior mientras esperaba que lo llamase. Cinco chicos iban a ser entrevistados por la pareja que había venido a adoptar. El más cercano a la puerta ya había estado dentro. Ochenta y Seis tenía un hueco a su lado. En ese momento Ochenta y Cuatro estaba dentro y pronto vendrían a buscarlo. Ochenta y Seis era el siguiente.

Se sentaban en una hilera silenciosa con sus pies descalzos apoyados en el frío suelo de piedra. Ninguno se atrevía a hablar porque Bartley, el conductor loco, se encargaba de vigilarlos. El aire estaba lleno de su presencia maligna mientras recorría el pasillo. Llevaba las manos cogidas a sus espaldas e iba murmurando insultos. A veces pegaba una patada al banco fastidiado porque los niños no le dieran razón para poder pegarles.

Los cuatro miraban a través de la ventana con los ojos fijos en la nieve que caía. En sus cabezas había pensamientos agónicos. ¿Serían buenas las personas que los entrevistaban? ¿Vendrían a liberarlos de su infierno o los llevarían a otro aún peor donde en vez de varios adultos habría sólo dos? ¿Debían rezar para que no los escogieran o para que los liberaran? ¿O podría ser que uno de ellos llegase a un sitio al que llamar por fin hogar, con gente que le hablara cálidamente y le sonriera?

Una nube de duda crecía en torno a ellos, tan pesada y oscura como el cielo que podían ver a través de la ventana. Cada chico tenía su manera de luchar contra las incertidumbres del futuro.

Noventa y Uno, el mayor del grupo, miraba con la vista perdida los copos de nieve. En su cara no había ninguna expresión. Demasiadas veces había estado en ese mismo sitio con los mismos pensamientos. Ya no se hacía ilusiones. Sus sueños yacían como huesos en un cementerio.

El chico sentado junto a Ochenta y Seis imaginaba que la mujer que estaba en la oficina de la monja era su hermana mayor y que finalmente había ido a buscarlo.

Ochenta y Nueve, que ya había sido entrevistado, sabía que él no iba a ser elegido. No había estado el tiempo suficiente. Y la pareja había mostrado muy poco interés. Ahora se mordía el carrillo intentando apaciguar al genio escapado de su lámpara.

Ochenta y Seis luchaba contra la posibilidad de que esa gente fuera buena y que se decidieran por él. Cuando se ponía nervioso, intentaba tranquilizarse pensando en la casa de sus sueños. De los carteles y los dibujos que había visto en la clase de la hermana Veronica, se había creado una imagen de lo que debía constituir una casa feliz. Quizá la pareja que estaba dentro de la oficina de la monja tenía una así.

Veía una casita blanca con un tejado amarillo. La casa tenía un porche con una puerta verde y una ventana a cada lado de la puerta. Unas cortinas rojas con un reborde verde colgaban de cada una de ella. Había una chimenea negra en un lado del tejado que escupía al cielo azul jirones blancos de humo. Junto a la puerta había un rosal y un perro negro dormía debajo.

Ochenta y Seis se puso a pensar en la parte que más le gustaba: la de los animales. Había tres gallinas con crestas rojas y alas moteadas. Luego, al lado de un corral pintado de verde...

La puerta se abrió e interrumpió su ensoñación. Ochenta y Cuatro estaba frente a él y le decía que era su turno. Antes de que tuviera tiempo de pensar, Bartley lo había cogido por el hombro y lo arrastraba hasta la puerta.

—Éste es Ochenta y Seis —la madre Vincent informó a la pareja.

El hombre y la mujer estaban sentados en las sillas libres frente a la mesa del despacho de la monja. El niño pensó que parecían fuera de lugar en aquella habitación tan espartana.

—Siéntate, chico.

Se sentó en la misma silla que había ocupado el día anterior. Era muy alta y sus pies no llegaban al suelo. Intentó no mirar a los extraños, pero incluso sin verlos, sin saber cómo eran sus caras o cómo iban vestidos, intuyó que en nada se parecían a los Fairley.

—¿Cómo estás, chico?

El hombre habló primero. Ochenta y Seis se obligó a alzar la vista.

—Muy bien, graciaz, zeñor.

El hombre y la mujer sonrieron. Tenían sonrisas honestas. La única persona que le había sonreído abiertamente era la señora Doyle, en el patatal. No supo qué añadir. Así que se centró en la nieve que caía a través de la ventana, entre el hombro negro de la monja y el floreado de la mujer. Entre la luz y la oscuridad.

—Éstos son los señores McCloone, Ochenta y Seis. Si les gustas quizá te quieran como hijo. ¿Qué tienes que decir a eso?

Haciendo acopio de valor consiguió mirar primero a la mujer y luego al hombre. No podía creer lo que estaba viendo. Sospechaba que era todo una broma de su cerebro, porque en ese momento le pareció estar viendo a su madre. Llevaba el mismo traje de flores con el que siempre la había imaginado: blanco con pequeñas margaritas azules. Su pelo largo y rizado rodeaba un rostro con ojos azules y boca sonriente. Llevaba tacones y sus manos sostenían un bolso a juego.

—Me guztaría mucho zer su hijo, hermana.

Rogó con ojos suplicantes a la mujer. Deseaba transmitir su sinceridad. Su mirada se cruzó con la de ella y sus labios se movieron en una oración callada: «Oh, por favor, Dioz, que me ezcojan, por favor».

—¿Qué labores del campo te gustan, chico? —el hombre hablaba con una voz suave y firme.

—Me guzta todo. Me guzta recoger y apilar el heno, pero me encantan loz animalez, zeñor.

—¿Y con qué animales has trabajado? —preguntó la mujer sonriendo.

El chico movió la cabeza desolado.

—No he trabajado con ninguno, zeñora, zólo lo he hecho en mi cabeza. Con laz vacaz, laz ovejaz y las gallinaz.

—¡Menuda necedad, Ochenta y Seis! —La madre Vincent golpeó la mesa—. Deben disculpar al chico. Es un poco simple, me temo.

—Oh, no estoy de acuerdo con usted, hermana —dijo la señora McCloone—. Su respuesta indica que tiene imaginación.

La voz de la mujer le provocó una oleada de felicidad. Estaba tan agradecido que alzó la cabeza y le dijo «gracias» a aquella hermosa mujer que tanto deseaba convertir en su madre.

La madre Vincent lo observó desconcertada por aquella insólita muestra de cortesía.

—Bueno, señor McCloone, ¿y usted qué opina? —la monja esperaba una respuesta más razonable del hombre.

—Estoy de acuerdo con mi mujer. Yo creo que a este chico le puede gustar nuestra granja. Tenemos cuatro cerdos, diez ovejas, ocho vacas, un gato y un perro. ¿Qué te parece, Ochenta y Seis? ¿Crees que podrías manejarte?

El hombre se hinchó de orgullo mientras enumeraba sus propiedades. No era tan guapo como la mujer, pero tenía unos ojos castaños muy despiertos y la expresión de su cara era cálida y amable.

—Por supuesto, antes que nada debo informarles de las faltas e infracciones que este chico ha cometido mientras estaba bajo nuestra custodia —dijo la monja—. Sería deshonesto por mi parte sugerir que es una especie de santo o algo así.

Abrió el registro que tenía encima de la mesa. En ese momento Ochenta y Seis sintió que todo estaba perdido. No podía mirar a la pareja así que clavó la vista en la ventana. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Siguió un silencio pesado mientras contenía la respiración. Intentaba ignorar las imputaciones que la monja iba enumerando mientras pasaba las páginas.

Fuera, oía los pasos de Bartley recorriendo el pasillo. La nieve seguía cayendo en el recinto del orfanato. Dentro, la nieve parecía caer sobre su corazón, congelándolo todo.

Una gran lágrima recorrió su mejilla. Se miró las manos y los pies negros mientras esperaba a que la monja terminase de desgranar la larga lista de pecados.

Se vio de nuevo hurtando el famoso nabo y tosiendo en misa. Escuchó de nuevo el ruido que hacía la exquisita fuente de los Fairley al estrellarse contra el suelo de su cocina. Vio de nuevo su cama llena de sangre y revivió el castigo recibido por cada uno de sus delitos. El dolor de los palos, de los correazos, de las manos que lo agarraban y lo arrastraban hasta habitaciones oscuras.

Entonces, en pleno sufrimiento, percibió una voz. Tenía la suave cadencia que ya había oído en la mujer. Y le estaba arrojando un salvavidas.

—Bueno, hermana, no creo necesario que nos cuente todo lo que ha hecho mal a lo largo de su vida. Eso pertenece al pasado y todos cometemos errores, sobre todo los niños.

Cada palabra servía para calmarlo. Antes de que la monja pudiera replicar nada, la mujer abrió su bolso y fue hasta donde estaba Ochenta y Seis con un pañuelo en la mano. Tenía bordados pequeños tréboles. Siempre los recordaría.

—No llores, cariño —se agachó; él sintió su suave olor y rezó para que nunca se separara.

Se enjugó los ojos y le devolvió el pañuelo.

—Graciaz, zeñora.

—No, no, quédatelo, cariño.

Entonces ella se acercó más a él y le dijo algo que sólo él oyó y que nunca podría olvidar.

—Me lo devolverás mañana, cariño, cuando estés en tu nueva casa.


Capítulo treinta y dos



A LYDIA le costaba manejarse por las calles de Derry. Nunca había conducido en aquella ciudad y se equivocó varias veces antes de llegar a su destino.

El Asilo del Monte Carmelo era un sombrío edificio marrón con enredaderas en la fachada. Se hallaba en una ladera que acababa en un camino de grava. Un muro de rododendros y parras rodeaba el recinto y el aparcamiento. Lydia entró allí y estacionó bajo un gran castaño. Hacía calor a pesar de que ya estaban a mediados de septiembre. El verano se resistía a marcharse.

«Debería estar en el colegio», pensó. Y enseguida sintió pena por la vida que hasta hace poco había tenido, una vida que concluyó con la muerte de su madre y que había vuelto a empezar, pero de un modo muy distinto, con la inesperada carta.

Cogió el sobre y le dio varias vueltas, como si aquel papel ordinario con la dirección escrita en una máquina necesitada de cinta nueva fuese una aparición del más allá. La carta la conectaba con aquel edificio. Y pronto averiguaría la verdad oculta tras sus muros. Aún sentada en su coche se preguntaba si sería capaz de hacer frente a tanta realidad, a hechos tan abrumadores. Se habían ido acumulando poco a poco, formando una montaña de absurdos que podía saltar por los aires si añadía más gasolina a lo ya conocido.

Abrió el sobre y volvió a leer la carta. Era un ejercicio tan mecánico como superfluo porque conocía su contenido de memoria, pero su conciencia la convenció de que, dadas las circunstancias, era lo mejor que podía hacer. Estaba a las puertas del lugar donde había nacido como un penitente ante el altar y en sus manos tenía la prueba de que ya había estado allí antes.



Elmwood house River Road Killoran Mi querida Lydia, Espero que cuando finalmente leas esto no te hiera demasiado, aunque supongo que te producirá un gran impacto. Tu padre ya descansa en paz y te escribo estas líneas con gran dolor de mi corazón. Por favor, no penes por mí demasiado. Cuando yo me haya ido serás al fin libre para vivir tu vida, así que mira el lado bueno, extiende tus alas y vuela. Recuerda que tu padre y yo siempre hicimos por ti lo que considerábamos mejor. Nos prometimos que sólo sabrías la verdad sobre tu nacimiento una vez estuviéramos los dos muertos. Verás, querida Lydia, te adoptamos cuando apenas tenías unas semanas de vida, el 5 de diciembre de 1934.

Su madre nunca sabría lo mucho que dolían aquellas palabras. Lydia alzó la vista para evitar que le asomaran las lágrimas. El edificio parecía reírse de ella. Se limpió los ojos y siguió leyendo. Debía seguir, pero tenía el pañuelo preparado.



Por favor, no llores demasiado, querida. Tu padre y yo no podíamos tener hijos y yo quería una niña. Eras un angelito abandonado y nosotros te rescatamos.

Lydia recordó con enfado las incontables ocasiones en que su madre le había contado «lo mucho» que habían intentado sus padres traerla al mundo.



Yo no quería adoptar un niño cerca de casa, así que fuimos a Londonderry, al Orfanato de las Hermanas del Divino Amor. Creo que ahora es un asilo para clérigos ancianos. Yo era católica hasta que me casé con tu padre, de modo que no me pareció una falsedad excesiva pretender ante las monjas que seguía siéndolo y que tú ibas a crecer en la fe. Porque, querida Lydia, yo te quería. Tienes que entenderlo. Y qué importa a qué religión pertenezcamos. Todos adoramos al mismo Dios. ¿Cuántas más mentiras le había dicho su madre? Daba la sensación de que su vida se había levantado sobre una sucesión de embustes.



¡Y eras un bebé tan hermoso! Los dos nos enamoramos de ti enseguida. Tenías unos encantadores rizos castaños y unas preciosas mejillas sonrosadas y sonreías todo el tiempo. No hubiéramos podido desear una hija más maravillosa maravillosa.

Lydia se secó los ojos. La palabra «maravillosa» había sido tachada y luego reescrita. No era tan maravillosa. Pensó que era un error significativo.



Siento no poder contarte nada de tu madre real. Las monjas me dijeron que te habían abandonado, pero nunca precisaron las cosas. Te dejó sin nada, Lydia. Nosotros te dimos un nombre y un lugar en el mundo. Te dimos una oportunidad, así que no te enfades demasiado con nosotros. Hicimos lo mejor para ti. Por eso pensamos que, tras nuestra muerte, era de justicia darte la oportunidad de buscar a tu madre. Te he contado todo lo que necesitas saber. Puedes consultar los registros del antiguo orfanato, pero no busques demasiadas respuestas. No te obsesiones. A veces es mejor no hurgar en los secretos del pasado. Espero que tengas una vida feliz, querida. Piensa en nosotros y sé siempre buena. Ojalá al final de mi vida haya sido una buena amiga para ti. Siempre tuya, tu madre que te quiere, Elizabeth

Volvió a meter la carta en el sobre y se dio ánimos. Había empezado a llorar una semana antes en el despacho del señor Brown y desde entonces no había parado.

Abrió el espejo de bolsillo e intentó arreglar el estropicio. ¡Quién pudiera arreglar la vida tan fácilmente! Todos los caminos que había recorrido desde niña llevaban al vacío. Ya no tenía una madre y un padre, era una huérfana. Ahora entendía las palabras que escupió la tía Gladys y que tanto la inquietaron: «No sabes nada, la verdad es siempre difícil. Ahora que estás sola vas a tener que aprenderlo por las malas».

Era cierto: Lydia no sabía nada y Gladys lo sabía todo. Apretando los dientes se dijo que no quería volver a ver a su tía en una larga temporada.

Miró hacia lo alto de la colina y sintió que prefería morir antes que atravesar las ominosas puertas de aquel asilo. ¿Qué más verdades podía desvelarle aquel edificio?

Pero era la mejor manera de dar carpetazo al asunto.

Con esta resolución, echó a andar por el camino de grava. Era una tarde preciosa, muy distinta de la tormenta que se agitaba en su interior. Dios parecía ocuparse de otras cosas: de los tulipanes, de los setos floridos, de la hierba calentada por el sol. Un mirlo cantaba su canción desde las ramas de un árbol. Tanta paz y armonía al alcance de la mano y sin embargo tan lejos.

Cuando llegó al pórtico, llamó al timbre. Cuatro veces. Nadie respondió. Estaba a punto de dar media vuelta cuando un monje muy alto abrió la puerta. Llevaba un hábito marrón sujeto a la cintura con una cuerda blanca. Era joven, pero su cabeza rapada y sus ojos afligidos lo envejecían. Llevaba sandalias.

—Me llamo Lydia Devine y vengo a ver al padre Finian.

La expresión del monje no cambió, un hecho que a ella le resultó muy desconcertante. Quizá hubiese hecho voto de silencio. En su rostro se adivinaban las facciones de alguien que lamenta haber elegido una vida de disciplina y privación.

—Me está esperando —añadió deseosa de que eso le abriera las puertas del recinto.

Él asintió y la dejó entrar.

El vestíbulo brillaba. Tenía paredes color marfil y un suelo ajedrezado. La única decoración era una mesa de madera pulida que servía de altar para una virgen de escayola. El monje le señaló una silla.

Lydia se sentó y el monje desapareció por un pasillo. Todo estaba silencioso. Sólo podía oír los pasos del hombre alejándose. De pronto los pasos cesaron, se abrió una puerta y luego se cerró. Tras ello sólo quedó el inmenso silencio de aquella sala.



—Lydia Devine. Encantada de conocerlo.

El joven sacerdote le estrechó la mano.

—Me alegra que haya venido. Esto no va a ser fácil para usted.

El padre Finian, con una gran sonrisa y suaves maneras, no podía ser más distinto del siniestro monje que había abierto la puerta. La condujo por varios pasillos y luego la hizo subir unas escaleras. Lydia lo observaba todo con ojos forenses. Este sitio, se decía, fue un día mi hogar. Esa prisión gris y sombría con suelos de cemento, ventanas enrejadas y cuadros devotos. Cuando llegó a lo alto de las escaleras creyó que se iba a desmayar.

—Gracias a Dios que me sacaron de aquí.

—¿Se encuentra bien? —El sacerdote estaba detrás de ella.

—Sí, gracias. —Se detuvo y se agarró al pasamanos; contempló sus tensos nudillos—. Estoy bien, gracias.

Su penúltima palabra (vacía, ingrávida) rebotó en las paredes. Miró al hueco de la escalera y se preguntó cuándo volvería a recobrar enteramente su significado. Bien...

—Estoy bien —repitió intentando armarse de valor.

El padre Finian sintió su tristeza. Había visto esa mirada perdida demasiadas veces.

—Ya no utilizamos esta parte del edificio. Ahora es casi todo almacén.

Echó a andar con decisión por el pasillo. Sus tacones martilleaban el suelo. Se paró de pronto, sacó un manojo de llaves y abrió una puerta.

—Ya estamos.

Ella se acercó lentamente y pasó junto al antiguo despacho de la madre superiora. Vio una placa de cobre en la puerta y un viejo banco de madera. Por alguna extraña razón quiso sentarse en él un momento y homenajear a todos los niños que alguna vez habían estado allí. Porque de un modo instintivo sabía que todos los chiquillos alojados en aquel edificio habían sufrido. Habían sufrido mucho.



Entraron en una sala, un despacho enorme, húmedo y anticuado que eludía los rayos del sol. Se dirigió hacia un astroso sofá cubierto con una manta, fútil intento de insuflarle un poco de vida. En el suelo, entre la mesa y el sofá, había una alfombra desvaída con pavos reales. Se preguntó cuántas décadas llevaría allí y cuántos pies la habrían pisado.

El padre Finian leyó su mente. Desde que el orfanato cambió de manos en 1968 había tenido que hacer frente a varias Lydias. Personas que querían darle sentido a sus vidas conectando con el misterio de unas madres que las trajeron al mundo para luego abandonarlas.

—Tendrá que disculpar el estado de esta habitación —explicó—, pero cuando el orfanato cerró la dejamos más o menos intacta para conservar los archivos, así que es como un depósito del pasado. Creemos que es mejor no tocarla para que la gente como usted pueda encontrar las respuestas que está buscando.

Lydia asintió lentamente. No sabía qué decir. No quería llorar.

—Siento su pérdida. Es muy duro perder a alguien tan cercano, pero lo es aún más si ello supone enfrentarse a una verdad oculta durante largo tiempo.

—Gracias, padre.

Un ramo de flores se había marchitado en un jarrón. Eso explicaba el olor acre de la habitación. Había un escritorio carcomido y una cómoda de madera sepulcral con patas de garra y un espejo apagado por el tiempo. Todo parecía muerto. No podía ni hablar ni respirar. La enormidad de lo que tenía delante la sobrecogía.

Miró por la ventana. Intentaba distanciarse de aquella pesadilla. Pero sus ojos no podían escapar de la realidad. Vio el moho de las paredes. No, en esa habitación no encontraría ningún alivio para su pena. Se volvió hacia el clérigo.

—Si me deja ver la carta de su madre —dijo él— quizá pueda ayudarla.

Se levantó de la mesa y fue a sentarse a su lado en el sofá.

—Sí, claro —contestó ella—. Gracias.

Vio cómo los labios del cura se movían leyendo las palabras de su madre. Se preguntó por qué un hombre tan guapo podría condenarse a vivir en un lugar tan tétrico como aquél.

—A ver, cinco de diciembre de mil novecientos treinta y cuatro.

El archivo estaba en la pared del fondo. Contó once armarios. El padre Finian se acercó a uno del centro y abrió el primer cajón. Sacó una carpeta y la llevó a la mesa.

Tras unos minutos de estudio dijo:

—Lo siento, pero no puedo darle el nombre de su madre.

Sabiamente decidió ahorrarle los detalles a Lydia, una medida que ya había tomado en casos anteriores. Había leído que la abandonaron en las escaleras del orfanato de Santa Agnes envuelta en papel de periódico y dentro de una bolsa. Un mes más tarde la adoptaron Perseus Cuthbert y su mujer.

—Está bien, padre —dijo Lydia sorprendiéndolo por su ecuánime serenidad—. No esperaba que me diera un nombre, pero quería estar segura.

El padre Finian miró el archivo con tristeza.

—¿Hay algo más que pueda contarme? —preguntó Lydia procurando que su voz sonara desapasionada; de pronto quería marcharse y sabía que nunca iba a volver: era ahora o nunca—. ¿Hay algún papel escrito por ella tal vez?

—Hay un sobre.

No estaba cerrado. Parecía contener un recorte de periódico.

—Sólo hay esto —se lo tendió.

Las manos de Lydia temblaban mientras examinaban el trozo de papel amarillento. Leyó la fecha y el título: The Vindicator, jueves, 2 de noviembre de 1934.

—¿Qué significa esto?

Las palabras eran tan forzadas que no parecían suyas. Los ojos del padre Finian le dijeron todo lo que necesitaba saber. Sostuvo la mirada. Esperando. Pero él no respondió. Vio cómo su cara se desvanecía cuando aparecieron las lágrimas. Entre ellos creció un muro de silencio. Lydia tenía que hacer frente sola a lo que apenas podía comprender.

—Me... me... me... —sostenía el papel con fuerza entres sus manos temblorosas—, me abandonaron envuelta en esto, ¿no es así?

Mientras decía esta frase, algo en su corazón se desprendió. Una parte de sí misma que siempre había estado allí y que ella se había negado a ver. De repente, toda su soledad, toda su rebeldía, toda la incomprensión de sus padres adoptivos, cobraban sentido. Había entrado en un mundo donde ella era sólo una carga. Alguien al que se podía abandonar envuelto en un papel de periódico. ¿Cómo podía haber hecho algo así su madre biológica? La tristeza se convirtió en ira. Se limpió las lágrimas.

—No debe culparla —dijo el padre Finian intentando consolarla—. Hizo lo que creía mejor para usted. No conocemos sus circunstancias.

—Ya lo sé.

Aunque en realidad advirtió que no sabía nada.

Estudió la cara del hombre deseosa de que comprendiera, pero su mirada apenada le confirmó lo que ya sabía desde que leyó la carta: nadie podía ayudarla. Era el rehén de una decisión que había tomado su madre hacía mucho tiempo.

Sentada en aquella habitación polvorienta con su alfombra moribunda, llegó a la conclusión de que nunca podría librarse de esa certeza.

El sacerdote ojeó el resto de la carpeta. No quería mirarla. Se hizo un silencio que no se atrevía romper.

Lydia se levantó sabiendo que ya no podía hacer nada más.

—Creo que debería volver a sentarse, señorita Devine.

Hizo lo que el sacerdote le sugería.

—Cuando la trajeron aquí, las monjas le asignaron un número. Así lo hacían con todos los niños. Usted era el número 85-M. La eme corresponde a «mujer». Pero hay otro número al lado del suyo.

—¿Y? —El pulso de Lydia comenzó a acelerarse—. ¿Y eso qué significa, padre?

—Significa que su madre abandonó a dos hijos. Significa que el niño con el número 86 era su hermano.


Capítulo treinta y tres



MIENTRAS esperaba en la consulta del doctor Brewster con la madre que acunaba a su hijo, Jamie tomó la decisión.

Sería el jueves doce. A las siete en punto de la tarde. Mick y Alice lo habían adoptado un jueves. Y había llegado a su casa alrededor de las siete de la tarde. Era lo adecuado: repetir la fecha. Aunque supiera que nada cambiaría por ello. Quería resolver el misterio de su existencia, si lo que se decía sobre la vida eterna era verdad. Había pasado demasiados años intentando averiguar el sentido de su vida, intentando que todo funcionara normalmente, pero su horrible niñez se había asegurado de que siempre hubiera fallos, ausencias, segmentos perdidos. Nada ni nadie podrían devolverle el amor del que había sido privado en su infancia.

El trayecto desde el orfanato a la casa, tanto tiempo atrás, le había permitido experimentar por primera vez el significado de la palabra felicidad. El recuerdo todavía brillaba como una piedra preciosa en la oscuridad de sus primeros años.

Podía recordar cada curva de aquel viaje.

Cuando cruzó las puertas del orfanato, el coche del tío Mick lo apartó del dolor y la soledad, lo condujo hacia la casa y el futuro con los que tanto había soñado.

Sólo tuvo un momento de añoranza, un fugaz instante de duda, cuando vio a los cuatro chicos que quedaban atrás. Divisó desde el coche sus tristes caras pegadas al ventanal, cuatro lunas macilentas. Podía imaginar su desolación, su angustia, mientras veían cómo el vehículo se alejaba.

Se arrodilló en el asiento y se despidió con la mano, pero sólo Ochenta y Cuatro le devolvió el saludo. Luego los muros del orfanato eliminaron la penosa imagen como el borrador de una pizarra; aquellos chicos quedaron depositados en la memoria con la prisión que los retenía.

Se recordaba disfrutando de la novedad en aquel coche. Las caras de sus compañeros se diluían en el mágico mundo que lo aguardaba más allá del parabrisas, en el gran volante que manejaba su nuevo padre.

En el orfanato había soñado con la casa donde quería vivir, los padres que deseaba tener y la granja donde iba a trabajar. Cuando el Ford del tío Mick se detuvo por fin en el patio y pudo ver la casa y los animales, supo que sus sueños se habían hecho realidad. Él ya formaba parte de aquella estampa. Incluso el perro negro era suyo y había tomado forma.

Sus nuevos padres le dieron todo. Incluso un nombre: James Kevin Barry McCloone. En un primer momento sólo le habían puesto «James», pero él pidió que añadieran algo más. Así que Mick agregó «Kevin Barry» y Alice «Michael» por su marido y su padre. Ya no era sólo un número. Nadie volvería a llamarlo Ochenta y Seis nunca más.

Se recordó repitiendo las sílabas de su nuevo nombre una y otra vez, midiendo cada movimiento de su lengua. Se sentía satisfecho con la forma de su nueva identidad. Hasta entonces había sido un número, una entidad hueca. Mick y Alice hicieron de él una persona real, le adjudicaron un significado.

Los recuerdos del primer día con sus nuevos padres nunca se borrarían. Le parecía imposible la abundancia del mundo en que iba a vivir. Le dieron una habitación para él solo. Una habitación azul y blanca con cortinas en la ventana y sábanas reales en la cama. Le costó acostumbrarse al silencio por la noche. No había ni gritos ni llantos. Y por la mañana nadie tocaba un triángulo. No había castigos corporales, no había ni varas ni correas, no había monjas inspectoras de camas mojadas.

Alice le dio ropa nueva: unos pantalones y un jersey que le quedaban bien, calcetines que llegaban a las rodillas y un par de zapatos. Creyó que nunca podría acostumbrarse a andar con ellos. Durante demasiados años lo único que había sentido era la hierba, el barro y la inclemente piedra bajo sus pies descalzos.

Lo sentaron en una mesa con mantel y durante los primeros días le dieron de comer cosas cuya existencia ignoraba: albóndigas, huevos, salchichas, pollo o verduras frescas.

Había pasado diez años de hambre. Sólo había conocido las gachas de las mañanas, pan rancio con pringue y un calducho de berza y patata sin trazas de carne. Y cuando llegaba el otoño, las manzanas agrias de la huerta que las monjas les arrojaban y que siempre lo enfermaban.

Recordaba cómo Mick le enseñó a utilizar un cuchillo y un tenedor y cómo sus dedos inexpertos se rebelaron. Recordaba cómo aquellos asombrosos utensilios se le resbalaban y la extrañeza de sentirlos en su boca, tan acostumbrada a la forma de las cucharas.

Pero el mejor recuerdo, aquel que repetiría una y otra vez cuando fuera adulto, era el sabor de la primera galleta de chocolate. Alice se la sirvió en un plato decorado con sauces después de cenar. Nunca podría olvidar su sabor, la sensación del chocolate fundiéndose en la boca, las texturas que recorrían su lengua.

¡Qué dicha! Tenía diez años y su vida acababa de empezar.



Jamie se movió incómodo en su raída butaca contemplando los escombros de su vida. Eran las once treinta de la mañana. Le quedaban siete horas y media para partir. Tenía el primer té junto a su codo y el primer cigarrillo en la mano. El perro estaba en el patio y el sol en la ventana. Era el principio de un día que iba a concluir con su liberación. Le alegraba saber que esa tarde todo habría terminado. Estaba harto de hacerle preguntas a un Dios sordo. Harto de pensar en cosas que nunca iba a tener. Harto de las mañanas interminables convertidas en días eternos. Sabía que la vida sólo funciona para los valientes y los guapos.

Lo había pensado cuidadosamente. Tras un fardo del granero guardó una botella de whisky ya terciada y una bolsa con una tableta de chocolate y un pastel de crema. Ésa sería su última comida. Se preguntó dónde estaría el plato con los sauces que tía Alice había empleado para servirle aquellos productos celestiales años atrás. Sabía que era un recuerdo familiar procedente de su abuela, ¿no sería conveniente utilizarlo en la ceremonia final como una deferencia hacia Alice?

Vació el tazón de té y buscó en la vitrina. No lo había visto en largo tiempo, pero tampoco lo había necesitado. Cogió una pila de platos y los examinó, pero aquella herencia no estaba entre ellos. Miró dentro del fregadero, pero incluso antes de sacarlo todo sabía que era inútil; aquéllos eran platos nuevos. ¿Cómo podría estar allí? Se quedó mirando por la ventana un herrumbroso abrevadero hundido entre las ortigas. Entonces una imagen se dibujó de forma nítida en su mente: la maleta donde su tío Mick había escondido las cosas de su tía. Tenía que estar allí.

Subió las escaleras, entró en la habitación y sacó la maleta. Las hembrillas cedieron fácilmente y se levantaron nubes de polvo. Jamie descubrió con sorpresa que contenía muy pocas pertenencias.

Cogió una foto de boda, complemento de la que colgaba en el salón. Había también un joyero de satén con un rosario de cristal, pendientes y una pulsera de oro. Lo cerró cuidadosamente y volvió a dejarlo en su sitio. Lo único que quedaba en la maleta era el bolso blanco que Alice había llevado al orfanato y del que había sacado el pañuelo de los tréboles. Jamie no se veía capaz de abrirlo. Pero lo sostuvo entre sus manos y rezó antes de volver a ponerlo en su sitio.

No estaba el plato de los sauces. Sólo quedaba un viejo periódico enrollado y sujeto con cinta azul.

—¿Un periódico? —se preguntó.

Deshizo el lazo preguntándose por qué Alice había querido conservar semejante cosa. Apenas podía leer la cabecera y la fecha: The Vindicator, jueves, 3 de noviembre de 1934. Comprendió que aquel periódico lo había seguido desde el orfanato y que estaba guardado por esa razón. Estaba a punto de tirarlo cuando sus ojos se fijaron en unas palabras casi borradas escritas en una esquina. Las leyó con dificultad.



Se yaman Jamie y Lily

no puedo quedamelos lo siento.



Jamie acarició con un dedo lo que sólo podía ser la letra de su madre y se acuclilló. Le habían dado un nombre y las monjas se lo quitaron. Su hermana también tenía nombre. Volvió a poner el lazo en el periódico y lo dejó en la maleta.

—Lily —dijo en voz alta.

Mientras bajaba por las escaleras pensó que si no tenía el plato, por primera vez conocía el nombre de su hermana.

«Lily —se dijo—, esta tarde me reuniré contigo, tan cierto como que me llamo Jamie.»



Lydia condujo desde el Asilo del Monte Carmelo debatiéndose entre la euforia y la tristeza. Primero iría a casa. Necesitaba espacio y tiempo para pensar.

La dirección que el padre Finian le había dado le resultaba muy familiar. El apellido de la pareja que había adoptado a su hermano era el mismo. ¿Cómo podría olvidar el apellido McCloone? Las palabras de madame Calinda resonaban en su cabeza.

Vais a acabar juntos te guste o no.

Cuando finalmente aparcó en Elmwood estaba agotada y apenas tuvo fuerzas para abrir la puerta de su casa.

En la alfombrilla descubrió un sobre donde alguien había escrito «Lydia» con letra apresurada. «Otra carta de condolencias», pensó mientras la abría. No era una carta sino una pequeña nota.



Pasaba por aquí y me he acercado para ver cómo está. Quizá podríamos cenar algún día. La llamaré mañana sobre las cinco de la tarde. David O’Connor







El buen doctor. Lydia sonrió. Aquel tono resultaba sin duda telegráfico, pero qué curioso: no era el témpano de hielo que ella había supuesto. ¿Ir a cenar? Eso era aún más interesante.

Guardó la nota en su bolso, regresó al presente y pensó en el otro hombre (mucho más importante) que también le había escrito.

El té podía esperar. Se precipitó escaleras arriba para buscar sus cartas. Sólo tuvo que mirar una para confirmar lo que ya sabía: las direcciones coincidían.

James McCloone era su hermano. No había lugar a dudas.

Entendió por qué había sentido enseguida cierta afinidad con él. O por qué, cuando semanas antes lo vio caminando por la avenida del Ocean Spray con sus ridículos zapatos amarillos, había querido protegerlo de la inmisericorde Gladys. O por qué, cuando se lo encontró llorando en el paseo, quiso consolarlo. Luego vino el fatídico encuentro en el Royal Neptune, ese encuentro que tanto había lamentado. Qué extraña es la vida, pensó. Conoció a su hermano cuando debía estar en el lecho de muerte de su madre. Parecía un trato de la divinidad realizado bajo cuerda. Una transacción divina que su padre, su padre adoptivo, hubiese aprobado.

Se sentó en la cama asombrada de lo mucho que ya sabía sobre su hermano James a pesar de que sólo hubiera hablado una vez con él. Tenía un perro llamado Pastor, tocaba el acordeón, conducía un tractor pero no un coche, bebía whisky, fumaba demasiado, cocinaba bollos sin margarina, podía estar dos horas en el baño y tenía unos ahorros de tres mil ciento veintinueve libras con cincuenta peniques.

James Kevin Barry Michael McCloone era su hermano. Le gustaba la idea y estaba convencida de que a él también le gustaría. No estaba sola en el mundo. Feliz con este pensamiento bajó corriendo las escaleras. Eran las cinco. Se tomaría una taza de té y se cambiaría para ir a verlo. El teléfono sonó cuando llenaba la tetera.

—Hola, soy Rose McFadden. ¿Puedo hablar con Lydiia Devine?

—Soy yo —no reconocía la voz de la mujer pese a que el acento le sonaba familiar—. Lo siento, ¿la conozco?

—¡Alabado sea el Señor! James tuvo que marcar mal el número. Sí, señorita Devine, nos conocimos en el hotel Royal Neptune hace tres semanas. Soy la amiga de James McCloone.

—¡Oh! ¡Rose! Qué alegría oírla.

Lydia decidió que no era el momento de confesar que su tía había rechazado la llamada de Jamie. También creyó oportuno no mencionar la muerte de su madre.

—Llamo de parte de James, Lydiia. Me pidió que lo hiciera porque está muy desilusionado. La llamó, pero debió de marcar mal el número porque una señora cogió el teléfono y se burló de él, lo trató a patadas. Y yo sé que una dama como usted nunca haría eso.

Rose se detuvo para tomar aliento y Lydia aprovechó la oportunidad para interrumpir su imparable cháchara.

—Lo siento mucho, Rose. Justo ahora iba a ir a visitar a James. Tengo grandes noticias para él.

—¿De verdad? Estará encantado. Necesita buenas noticias, la verdad. ¿Pero podría hacerme un favor y pasar por mi casa antes? Vivimos justo a su lado y ya sabe, a James no le gustaría que apareciera por ahí sin avisar porque tal vez prefiera hacer antes un poquito de limpieza, no sé si me explico bien...

Rose se detuvo asaltada por algo parecido a un estornudo.

—Jesús —dijo Lydia.

—Gracias, Lydiia. ¿Por dónde iba? Ah, sí, lo del aseo. Ya sabe cómo son los hombres cuando no tienen una mujer cerca que los cuide. Si fuera por ellos dejarían la cama deshecha hasta la hora de la cena, comerían en el dormitorio y dormirían en la cocina.

Lydia pensó que lo más razonable era dejar que Rose se explayase.

—Un tío mío preparaba el desayuno desde la cama, ¿se lo imagina? No tenía que levantarse. Fui a visitarlo un día y allí lo tenía todo al alcance de la mano: el fogón, la sartén y todo. Estaba medio dormido y freía con el brazo estirado.

Lydia pensó que aquello actualizaba el concepto de «desayuno en la cama». No podía seguir demasiado bien la lógica discursiva de Rose, pero le daba la sensación de que ella censuraba amablemente el comportamiento doméstico de James y por ello prefería que el encuentro tuviese lugar en su casa.

—Pero ya sabe, Lydiia...

—Claro que lo entiendo. Deme la dirección y estaré allí en una hora.



A las seis y media el sol arrojaba rayos dorados. Jamie estaba en la entrada del pajar y su cara centelleaba bajo la luz de la tarde. Aquélla sería la última visión que se llevaría del mundo.

Miró a su alrededor. Se maravilló con la simplicidad de las cosas. Aquel momento tenía algo mágico. Algo que sólo podía percibir gracias a la cercanía de la muerte.

Sus ojos recorrieron la puerta verde medio abierta, las gallinas moteadas, su bicicleta, la maquinaria vieja del patio... y nunca una imagen tan mundana había tenido tanto significado. Jamás se había sentido tan bien.

Un zumbido junto al codo atrajo su atención. Una abeja se acababa de posar en una flor de la glicinia que crecía por la pared del pajar. Jamie observó al insecto atentamente. Era la última vez que vería una criatura semejante. Admiró el cuerpo peludo y las pequeñas alas temblorosas. Quiso tocar su traje rayado, pero sabía que ese movimiento la espantaría. La visión de una criatura pequeña y solitaria siempre conseguía emocionarlo. Sentía una conexión, como si hubiera un sutil parentesco.

La abeja voló de pronto y Jamie vio en ello una señal.

Como un exhausto trabajador nocturno vencido por el sueño, se rindió ante la irresistible llamada del más allá.

Entró en el pajar y empezó a preparar su acto final.

No habría dudas ni errores. Iba a reencontrarse con las únicas personas que lo habían querido: Mick y Alice. Y Lily, claro. Sí, la pequeña Lily. El deseo de verla era mayor cada hora que pasaba. ¿Sería todavía un bebé o ya habría crecido? ¿Crece un niño en el cielo? Lo había olvidado, pero no importaba. Pronto lo sabría.

Era dichoso, y procedió con inquebrantable diligencia.

El rollo de cuerda colgaba de un clavo detrás de la puerta. Sacó la navaja. Con mano diestra cortó unos dos metros e hizo un nudo corredizo en el extremo de la soga. Luego se subió a unos fardos y la pasó por encima de una viga, el último madero que Mick había colocado. Aseguró la cuerda y el tejado crujió por el tirón. Alzó la vista: en los huecos de aquel viejo esqueleto vio una bandada de palomas que volaba formando un círculo en perfecta armonía. Una señal del cielo. Los ángeles le pedían que volviera casa.

—Pronto eztaré allí —proclamó.

Entonces oyó un suave gemido. Cuando bajó de los fardos halló a Pastor con el rabo entre las piernas y unos ojos desolados fijos en él. Jamie se detuvo y acarició al animal.

—Paztor, no te preocupez, vaz a eztar bien. Paddy te va a cuidar —acarició el pelaje del animal y luego se alejó para coger la bolsa de comida y el whisky.

Se sentó sobre el heno y, usando un saco de paja como mesa, desplegó su último festín. El licor primero. Quitó el tapón de la botella y dio un gran trago antes de probar el chocolate. El perro se acostó a su lado y puso la cabeza sobre su regazo.

Le quedaba una cosa más por hacer: escribir la nota de despedida a Rose y a Paddy. Le serviría también como testamento.

Se instaló bajo un rayo de luz que penetraba por el techo roto, pluma en mano como un escriba del Antiguo Testamento. Abrió su cuaderno. Escribiría su última carta en una de las páginas destinadas a Lydia.



El pajar Granja de Duntybutt Septiembre de 1974 Queridos Rose y Paddy: Me voy ahora y no voy a volber. Quiza es un pecado pero no creo que lo sea porque estoy contento y me apetece ver a Alice a Mick y a mi hermana. Quiero daros las gracias por todo lo que habeis echo por mi. Sobre todo despues de la muerte de Mick. Fue muy duro. Pero las ultimas tres semanas todo es mas dificil y creo que si no encuentro ninguna mujer es porque no soi tan bueno. Ademas nunca e querido una mujer, sólo una amiga porque estoy muy incomodo cuando estoy con una por todo lo que hicieron comigo y que no puedo olvidar por mucho que lo intente. Era una tonteria pensar que una mujer desea estar conmigo. No quiero que os preocupeis de mi porque me boy a un sitio mejor.

Las puertas mentales de Jamie se iban abriendo y cerrando mientras escribía. El pasado y el presente le enseñaban diferentes versiones de sí mismo. Sólo era indudable el roce de la pluma contra el papel y el lazo que pendía ahí arriba anunciando el fin de sus desdichas. Cogió otro bollo de la bolsa. Las migas salpicaron el cuaderno.



Quiero que os quedeis la casa y la granja y que cuideis del pequeño Pastor, no es mucho pero es lo unico que tengo. También ay 3079 libras con cincuenta peniques en mi cuenta que podeis gastar en el funeral y si queda algo gastarlo en el bar de Flojo porque quiero que todo el mundo brinde por mi. Si todavia queda algo podeis arreglar la casa porque esta muy mal y quiza querais benderla. Me gustaria que le dierais mi acordeon a Declan Colt como recuerdo porque Declan siempre me dejo tocar yle gustaba oirme y me dio una oportunida. Como bosotros, y no ay muchas personas en mi bida que me ayan echo caso. Creo que eso es todo por ahora. Adiós Rose y Paddy. Nos beremos de nuebo. Buestro buen amigo, James Kevin Barry Michael McCloone P. D. Mi libreta de ahorros esta en el aparador detras del plato verde.

Jamie dio otro sorbo de whisky y releyó la carta. Esperaba no haber cometido ningún error porque escribir era muy difícil y no quería redactarla de nuevo. Puso su mano sobre la cabeza del perro mientras lo hacía.

Pastor se levantó con las orejas erguidas. Lo miró. Sabía que el perro era capaz de percibir truenos lejanísimos y se preguntó qué podía haberlo alertado. Le dio unas palmaditas en la cabeza. No le quedaba tiempo para indagaciones.

Estaba satisfecho con la carta y la dobló mientras el perro salía del pajar. La metió dentro del sobre y lo cerró. Pastor ladraba y se alegró de que se hubiera marchado. Sólo quería cerrar la puerta y acabar de una vez.

Metió la carta tras el cordel que sujetaba una bala de heno y fue a cerrar la puerta.



Rose llevó a Lydia a la sala que reservaba para las ocasiones especiales.

—Acomódese ahí, Lydia.

Lydia tomó asiento en una mullida butaca abrumada por una avalancha de cojines bordados, como su gemela en el lado opuesto del fuego postizo y como el sofá a juego colocado en medio.

La pequeña habitación estaba poblada por una variopinta comunidad de baratijas. Las manualidades de Rose servían de fondo a una muchedumbre de llamativos productos comprados de forma compulsiva y rara vez juiciosa. Muchos de los objetos que adornaban la vitrina, el armario o la repisa de la chimenea habían sido adquiridos a galope tendido en varias localidades de la costa irlandesa: casi siempre descubiertos, envueltos y pagados mientras el exasperado conductor del autobús aporreaba la bocina, aceleraba el motor y amenazaba con largarse si las mujeres no se subían de una maldita vez. La señora McFadden solía ser la última en llegar («¡santo Dios, qué prisas!») con la cara roja, sin aliento y abrazada a su valiosa adquisición.

Lydia contempló unas hadas danzarinas sobre un campo de escayola, una pila bautismal luminosa vagamente inspirada en unas manos orantes de Durero, una Asunción satinada elevándose a los cielos sobre una nube de plástico y una cuadrilla de acróbatas enanos persiguiendo a la fugitiva y aterrada Blancanieves por una senda de madera.

Lydia, sin embargo, no podía sospechar que el par de ranas con bufandas y calcetines tricotados que la vigilaban con sus enormes ojos de cerámica eran el motivo por el que Rose estuvo a punto de ser abandonada a su triste suerte en una tienda de la bahía de Mutton Head Horn una tarde del agosto anterior, mientras caía la noche y el cielo se venía abajo con furia inusitada.

—Qué cuarto más maravilloso —dijo Lydia.

—Muchas gracias, Lydiia, pero ni mi Paddy ni yo usamos esta habitación a menudo. Porque ya sabe que una mujer debe tener una habitación lista para recibir visitas.

—Estoy de acuerdo con usted, Rose.

—Creo que James se va a alegrar mucho de verla.

Rose estaba junto al fuego simulado sobre la alfombra bereber de color verde repollo. En vez del acostumbrado delantal con ovejas llevaba una bata con tulipanes amarillos. Como detalle estridente cabe destacar un sol de terciopelo entre nubes de pana cosido sobre el bolsillo izquierdo.

—Ya sabe, como le dije por teléfono, estaba muy decepcionado. Porque James es un hombre muy dulce, ya me entiende. Mi madre, que en paz descanse, era igual. No podía mirar el crucifijo de la iglesia sin echarse a llorar —Rose se santiguó recordando a la madre plañidera y Lydia aprovechó la insólita interrupción.

—Lo que tengo que decirle a James lo va a hacer muy feliz, estoy segura.

La sonrisa de Rose chispeó inflamada por la curiosidad. Ya se veía cosiendo un traje de boda cargado de lazos o mezclando los ingredientes para una tarta de tres pisos.

—La entiendo completamente, Lydiia. Los oídos de James tienen que ser los primeros en escuchar la buena nueva —Rose juntó las manos incapaz de contener tanta alegría—. Ahora podemos tomarnos un té con bollos mientras esperamos. Mi Paddy ha ido a buscarlo, así que no tardarán.



A las siete menos tres minutos, el Morris Minor de Paddy se detuvo frente a la puerta de Jamie. Tocó el claxon como siempre, pero sólo se podía oír el estruendo de Pastor, que daba vueltas alrededor del coche ladrando y gimiendo frenéticamente.

Al otro lado del patio, tras la puerta cerrada del pajar, Jamie vaciaba su botella de whisky y masticaba los últimos restos de chocolate extraídos de la bolsa.

Paddy salió del coche.

—Ya, ya, Pastor —dijo apartando al perro—. Dios mío, qué nervioso estás hoy, y también lo estará Jamie cuando sepa quién lo está esperando en mi casa.

Cerró la puerta del vehículo anudando, como solía, un trozo de cordel. Quiso hacer lo mismo con la manilla del maletero, pero en esta ocasión apretó demasiado el nudo.

La cuerda se rompió.

En el pajar, Jamie sonrió y se subió a un fardo de heno.

Paddy abrió el maletero enojado. Tenía otro cordel por algún sitio, ¿pero dónde lo había puesto?

—Espera que te encuentre —murmuró para sí mismo antes de adentrarse en la jungla del maletero.

El desventurado Pastor corrió aullando hasta la puerta del pajar para volver luego junto a Paddy. Brincaba y gemía, pero éste lo apartó y prosiguió su búsqueda.

En la casa de los McFadden, Lydia aceptaba la primera taza de una larga serie. Paddy finalmente encontró lo que buscaba. Tras la puerta del pajar, James Kevin Barry Michael McCloone se colocó el lazo en torno al cuello.

Cuando logró por fin cerrar el maletero, Paddy llamó a la puerta de la casa y pasó adentro. En la sala de invitados, Lydia escogía una galleta de coco entre el surtido que Rose le ofrecía. En el pajar de la granja Duntybutt, un madero derrotado se partió con un sonoro chasquido.



Paddy, tras descubrir que la casa estaba vacía, había salido al patio sin saber dónde podía hallar a Jamie. Oyó el estruendo de un golpetazo y luego un «¡Jezuz!» apagado en la distancia. Después un grito indefinible. Se precipitó hacia el pajar. Abrió la puerta. Se quedó estupefacto cuando vio a su amigo sentado en el suelo con un leño sujeto a una soga entre los brazos.

—Dios mío, Jamie, ¿qué te ha pasado?

Jamie, todavía aturdido por la caída, miró a Paddy. No sabía si ya estaba en el paraíso. Pero en ese caso, ¿qué hacía Paddy McFadden allí arriba?

La realidad se impuso cuando Pastor apareció por la puerta y se abalanzó sobre su amo.

—¿Dios mío, Jamie, qué te ha pasado? —repitió Paddy.

—Zí, Paztor, zí. —Jamie había recobrado la voz y abrazaba a su perro—. Ez... ez... eztaba intentando arreglar eza maldita viga cuando todo ze vino abajo —miraba a su perro porque le daba vergüenza toparse con los ojos de su amigo.

Paddy examinó la escena intentando entender lo sucedido. Vio la botella vacía y la bolsa rasgada. «¿Por qué —se preguntó— querría Jamie merendar en aquel oscuro cobertizo mientras intentaba arreglar una viga?»

—Dios mío, Jamie, podrías haberte matado.

Jamie no replicó. Entonces Paddy vio la carta en la bala de heno y la cuerda que rodeaba el cuello de Jamie y que éste intentaba ocultar bajo el cuello de su camisa. Sin éxito, claro.

Paddy apartó la vista de su amigo para no abochornarlo. Inspeccionó el estado del techo.

—Esas vigas están llenas de carcoma. Son peligrosas, claro que sí.

Jamie soltó a Pastor y el excitado perro trotó en torno a Paddy. Éste lo agarró por el collar.

—Voy a sacarlo y ahora vengo a ayudarte.

Salió para que su amigo pudiera preservar la dignidad deshaciéndose de las pruebas que delataban su intento de suicidio.

Volvió unos minutos más tarde. Le alegró ver que Jamie estaba en pie y la carta se había evaporado.

—Dios, Jamie, no te vas a creer quién te está esperando en nuestra casa.

—¿Quién? —logró preguntar mientras seguía a su amigo.

—Lydiia, Jamie, Lydiia Devine.

—¿Lydiia?

—Sí, y tiene una gran noticia que darte. Y quiere oírte tocar, así que coge tu acordeón porque vamos a hacer una fiesta —la emoción dejaba a Paddy sin aliento.

Jamie lo observó sin saber qué pensar. Unos minutos antes había estado a punto de cruzar las puertas del cielo, mas, por alguna razón, Dios se las había cerrado. Era necesaria una breve adaptación al ámbito terrestre.

—¿Lydia me ezpera? ¿Con Roze? ¿En tu caza? —Jamie se oyó preguntar cosas que parecían demasiado increíbles para ser dichas con palabras.

—Sí, así que más vale que te pongas tu traje nuevo.

Jamie volvió a mirar el pajar. Las palomas seguían volando en círculo sobre el tejado. De pronto ya no estaba en el sombrío almacén de su granja. Por fin se hallaba donde tanto había querido estar: bajo la cálida luz del sol. El viento se llevaba los lúgubres pensamientos que lo habían atormentado toda su vida y una dicha inabarcable los reemplazaba. Por fin lo entendía.

—El cielo no eztá ahí arriba —dijo señalando las palomas.

—Bueno... puede que no... no sé... —dijo Paddy confundido—. Pero Rose siempre dice que debe de estar allí... porque cuando uno ve... ve una Virgen subiendo al cielo... pues que siempre necesita una nube que la sostenga.

Jamie seguía abstraído mirando hacia las alturas. Parecía no escuchar. Paddy le sacudió el brazo.

—Jamie, ve a vestirte. No está bien que Lydiia, quiero decir, Lily, tenga que esperarte.

—¿Quién?

—Sí, nos dijo que de niña la llamaban Lily. Así la llamaban.

Jamie miró a Paddy petrificado. Intentó decir algo, pero no encontraba las palabras. Recordaba lo que pocas horas se había dicho a sí mismo: «Esta tarde veré a Lily, tan seguro como que me llamo Jamie».

Nada tenía sentido y todo lo tenía.



Jamie se precipitó a la casa con Pastor detrás de él. En el dormitorio se puso la camisa que según Rose no era amarillo limón sino amarillo mostaza. Y el traje que según ella era marrón oscuro.

Pastor, encima de la cama, observaba cómo su dueño se colocaba la corbata antes de calzarse sus brillantes zapatos. Cogió su acordeón y se admiró frente al espejo. No, el paraíso no estaba en el cielo. Estaba allí con él, lo estaba viviendo, le pertenecía. Pastor se irguió sobre la cama como si hubiera podido notar el cambio operado en su amo y ladró su canina aprobación.



Jamie salió de la casa dando orgullosas zancadas y desplegando una enorme sonrisa. Pastor trotaba enloquecido, Paddy miraba pasmado y él comprendía lo que era la felicidad. El mejor tipo de felicidad: por fin, después de tanta búsqueda, había encontrado la respuesta.

El chico del orfanato se había convertido en un hombre feliz. Había llegado. Había conseguido saltar sobre el abismo y escalar la cima más alta.

Paddy se puso al volante. Él se sentó a su derecha con Pastor a la espalda y el acordeón en su regazo. Jamie apenas se dio cuenta de que el Minor dejaba la casa atrás. Cuando Paddy metió mal la marcha y el coche comenzó a rugir sus inútiles objeciones intentando salvar la cuesta, Jamie no se percató. Estaba absorto en sus ensueños: sólo podía ver la belleza del mundo a través del parabrisas y oír la música del acordeón que se desbordaba sobre la serenidad de los campos.

—Hay otra cosa que había olvidado contarte, Jamie —dijo Paddy disparado colina abajo tras eludir por los pelos una inoportuna lechera—. Fui el otro día a la oficina de correos... y bueno, Doris Crink... me preguntó... me dijo que te dijera... que si querrías tomar una taza de té con ella este domingo.

—¿Te dijo eso de verdad? —preguntó Jamie con alegre sorpresa.

—Sí... quizá quiere hablar de tu cuenta... no sé... o tal vez le interesas... o no sé...

Paddy continuó con sus fantásticas conjeturas. Su voz se iba desvaneciendo entre los ruidos del Minor. Jamie apenas lo escuchaba. Estaba entregado a ese instante, su cabeza era un torbellino de recuerdos y cábalas. Lydia, Lily, su hermanita perdida. ¿Cómo podía ser cierto? Las monjas le dijeron que había muerto, pero también le habían dicho que él no tenía nombre. Las monjas le contaron muchas mentiras. Era evidente.

Entonces recordó un comentario de Rose.

—Paddy, ¿no dijo Roze que Lydiia y yo teníamoz laz mizmaz naricez?

—Sí, que erais tan parecidos que podíais ser hermanos.

Mientras el Minor llegaba trabajosamente a la granja de los McFadden y Lydia salía a recibirlo, Jamie se despidió del niño que había sido, el chico asustado que respondía al número ochenta y seis, la criatura cuyas negras pesadillas eran al fin sepultadas bajo el resplandor de un futuro nunca antes imaginado.

Cuando corría a abrazar a su hermana supo por fin que el arduo camino de la vida había sido una preparación para ese instante. Ese momento perfecto libre de dolor y soledad, ese momento ajeno a la crueldad de las tinieblas que lo habían perseguido desde la niñez.

Cuando sintió los cálidos brazos de Lily en torno a él, cuando notó las lágrimas que corrían por sus mejillas, James Kevin Barry Michael McCloone entendió que había sobrevivido y quería vivir más allá del olvido.

Quería vivir y cantar y bailar y festejar cada uno de sus días.

Los maravillosos días que el amor de Lily había rescatado.
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